福州鼓樓區(qū)的鬧市一隅，住著102歲的老人張?zhí)旄?。他被譽為中國近現(xiàn)代茶史的泰斗，也是《中國農(nóng)業(yè)百科全書》中所列當(dāng)代十大茶葉專家中的唯一健在者。
唐代陸羽《茶經(jīng)》中所述“茶最宜精行儉德之人”，在張?zhí)旄Ｉ砩象w現(xiàn)得淋漓盡致。盡管歲已過百，老人耳聰目明、精神矍鑠，每日三餐都以粗茶淡飯度之。
“茶就是我生命的一部分。我現(xiàn)在每天要喝一百多盅茶，即使出門也要自備茶葉。我身體好，最主要原因就是喝茶。你看我這里這么多茶，天天都有人送，喝不過來，各種各樣的都喝。”張?zhí)旄Ｕf，幾十年來，他的生活習(xí)慣從來都是黎明即起，清茶一杯，喝到寢前。他家有幾百種茶樣，上世紀(jì)80年代的茶王茶樣至今還保存著。
張?zhí)旄Ｉ让嫔蠐]毫寫下“人生如茶”，這遒勁的四個大字，似乎凝結(jié)了老人的一生。
百年活茶經(jīng)
生于1910年的張?zhí)旄?，雖生在名醫(yī)世家，他卻在民國時期立下志愿“立己立人，強國強種”。20歲時不顧家人反對，投身南京金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)茶，此后近半個世紀(jì)為新中國的茶葉事業(yè)立下不可磨滅的功勛。
中國人自己設(shè)計、制造的第一臺揉茶機“9·18揉茶機”，發(fā)明者正是張?zhí)旄?。那?931年前后，張?zhí)旄６啻螐膱蠹?、雜志上看到中國茶農(nóng)扎著長辮子、裸著上身，赤足在地上揉茶的照片，深受刺激。他發(fā)明的單桶式圓桶揉茶機，不僅省力，而且揉捻的茶葉條形較緊結(jié)，由此也結(jié)束了中國茶農(nóng)千百年來用腳揉茶的歷史。為紀(jì)念“9·18事變”，張?zhí)旄⑷嗖铏C命名為“9·18揉茶機”，希望國人勿忘國恥，振興中華。如今福建烏龍茶中的鐵觀音已經(jīng)聞名中外，但許多人都不知道，這些年鐵觀音快速發(fā)展的原因離不開當(dāng)年張?zhí)旄５囊豁椏蒲泄リP(guān)：人工控制烏龍茶制作的關(guān)鍵工藝——做青的最佳條件，這改寫了幾百年來“看天做茶”的歷史。同時，他也率先引進日本萎調(diào)機、揉捻機、干燥機等全套制造紅茶的機械設(shè)備，使制茶業(yè)由人工制茶過渡到機械制茶。
以清茶待客，是張老的傳統(tǒng)。只見桌上一字?jǐn)[好烏龍茶、紅茶與綠茶，每種茶的標(biāo)準(zhǔn)評審杯具各10套，每套杯具都有編號。張老先把礦泉水加熱，待水沸騰，即敏捷地拎起水壺，依次往蓋甌里5克裝的茶葉注水。第一次浸泡的時間為兩分鐘，之后依次掀起蓋杯，在蓋內(nèi)聞茶葉的香氣，稱之熱聞；接著便出湯，在杯內(nèi)聞葉面香氣，謂之溫聞；再將它翻在杯蓋里聞香，叫做冷聞。接著嘗滋味，看湯色，再沖泡兩分鐘。如有必要可沖第三遍，最后將泡過的茶葉倒在冷水的葉底盤里，看葉底。
這樣繁瑣的品茶程序，他每每都要對客人仔細演示講解，并對各種茶葉都深有研究。此次拜訪張老的同行中，有來自臺灣的制茶師傅阿和師，特地帶來臺灣手工烘焙的“華農(nóng)老茶”給老人品鑒。張?zhí)旄Ｏ仁悄闷鹇劻寺劊f了句“很香”，當(dāng)他得知最后制成時需要用280攝氏度的高溫持續(xù)烘焙三小時。他感嘆道，“即使在祖國大陸也很難找到這樣的烘焙手法”。
由于張?zhí)旄Ｔ诓杞绲赂咄?，時常有各種茶葉品鑒會邀請老人參加。在張老記憶中，就兩次評茶的經(jīng)歷讓他印象深刻。
“那是剛解放不久，崇安縣（現(xiàn)武夷山市）有個老茶師，但成分是富農(nóng)。當(dāng)時武夷山茶農(nóng)產(chǎn)的茶葉都需他來定價，有次他定價太低，當(dāng)?shù)厝瞬粷M意，去告狀。我那時剛好去武夷山出差，政府請我重評，如果評的結(jié)果和老茶師不一樣的話，對方的生命可能就會受到威脅，還好我們評出來的結(jié)果是一致的。”他回憶說。
還有一次是1989年，參加安溪“茶王賽”評審，張?zhí)旄０l(fā)現(xiàn)兩種參賽號的茶葉雷同，色、香、味、形均無二致。他斷言這是同一批茶葉，果然，這是參賽者為了增加多一次獲獎機會而做了手腳。秘密揭開，舉座皆驚，眾人不得不嘆服張老評審技藝的高超。
茶界怪狀
張?zhí)旄Ｖ車娜丝偸前褟執(zhí)旄＝】档纳眢w與他長期飲茶的習(xí)慣聯(lián)系在一起。張?zhí)旄２⒉环裾J這一點，但覺得這里面也有誤區(qū)，“人們以為茶能當(dāng)萬藥之用。茶不是藥，不能治病，但能提高身體的抵抗力。”他把自己的養(yǎng)生學(xué)總結(jié)成“一足五忘”，即知足常樂，忘形、忘勞、忘懷、忘情、忘年。張?zhí)旄６嗄瓯３止潭ǖ淖飨⒘?xí)慣，晨起先飲清茶一盞，接著練“國粹”，聽廣播或看報紙，然后再吃早餐。
也許更關(guān)鍵的，是那“人生如茶”的恬淡心態(tài)。盡管張?zhí)旄Ｔ诓杞缏暶蘸?，但他對生活、對物質(zhì)卻十分淡然。張?zhí)旄＜抑泻芎啒悖铒@眼的就是桌上的一套茶具，待客茶早已沏好。茶幾上擺滿了大大小小的茶罐，房間的柜子里陳列著來自世界各地的幾百種茶葉，簡直是一個小型的茶葉博物館。更讓人驚訝的是，現(xiàn)在的房子居然不是他的，他以前的房子更小。時任福建省委書記盧展工來他家拜訪，驚訝于張?zhí)旄＞幼l件如此簡陋，特地交代辦公廳給張老換了一套大點的房子。讓張?zhí)旄＿x地方，他說在原小區(qū)找個地方就好。搬家后，他立刻把自己原來的小房子捐給了“張?zhí)旄２枞~基金會”。
在張?zhí)旄＜业臅繅ι?，掛?ldquo;儉、清、和、靜”四個親自揮筆寫就的大字，這是張?zhí)旄τ谥袊栉幕慕庾x，“不論是從唐代陸羽的《茶經(jīng)》，還是宋徽宗趙佶《大觀茶論》所提的"致清導(dǎo)和"、"韻高致靜"，都離不開這四個字，這是中國茶文化與國外茶文化的本質(zhì)區(qū)別。”
不過張?zhí)旄Ｒ蔡寡裕F(xiàn)在做茶已經(jīng)不像從前那樣了，有好處也有壞處，“以前人喝茶很講究，喝茶的成本比較高，要用上好的紫砂茶壺，慢慢泡，慢慢品，這樣很難普及到廣大群眾。而現(xiàn)在都是快速喝茶，年輕人喜歡買一罐茶飲料，打開就喝。我覺得按照現(xiàn)代人的喝茶習(xí)慣，企業(yè)可以開發(fā)一種萃取的速溶茶葉精華，那種茶粉比現(xiàn)成的茶飲料要好，保留了茶葉里的精華成分，買瓶水往里面一倒，就是一瓶茶，口感和營養(yǎng)價值都和沖泡的茶差不多。而且最關(guān)鍵的是，這樣的茶葉萃取的茶粉，原料必須是要有機茶，沒有農(nóng)藥，沒有重金屬殘留，喝得健康。我覺得這是未來的一個趨勢。”
而壞處則可能是資本參與茶葉的炒作，讓消費好茶成為一件難事。“我不是經(jīng)濟學(xué)家，普洱茶怎么炒起來的，那都是生意人的事。金駿眉這種茶，又沒有產(chǎn)量的，需要采七萬個芽頭才能做一斤金駿眉，都是有錢人消費的茶葉。我只能說，現(xiàn)在中國有個很奇怪的狀況，不買茶的人喝茶，買茶的人不喝茶。有的茶不是用來喝的，但這種現(xiàn)象應(yīng)該改變，所以我?guī)椭髽I(yè)做健康的有機茶、放心茶，希望以后大家都能喝到經(jīng)濟、健康、安全的好茶。”張?zhí)旄Ｕf。
