茶農(nóng)中流行著這樣一條諺語：“早采三天是個寶，晚采三天便成草”。谷雨前的茶最為名貴，都是茶芽。如果不及時采摘，茶芽很快變長變老，就不值錢了。所以一到采茶季，茶農(nóng)們就在和時間賽跑。尖山鎮(zhèn)藤潭崗村100多戶人家，幾乎家家戶戶都有茶山。該村的戴芬卿，今年49歲，是一位老茶農(nóng)。20多歲嫁到藤潭崗后，就開始種茶、采茶、炒茶。目前家里有4畝新茶、1畝土茶。
3月27日早上5點半，天剛蒙蒙亮，戴芬卿就起床燒早飯，等早飯燒好，她的丈夫張學(xué)良也起床了。夫妻倆吃完早飯就騎著電瓶車來到茶山上。這時，天已經(jīng)基本亮了，茶葉上還掛著露水。夫妻倆穿起雨褲，擠入半人高的茶葉叢中開始采摘茶葉。早春的早晨，溫度還比較低，沒采摘多久，他們的食指和拇指就紅通通的了。戴芬卿把食指和拇指放嘴巴前哈了兩口熱氣，又接著采摘。她說：“你看我一顆一顆的采是不是很輕松？但你算一下我一天要采多少顆，就知道我的辛苦了。”記者馬上算了一下，她平均一秒鐘采一到兩顆，取每秒1.5顆算，一分鐘是90顆，一個小時就是5400顆，一天至少9個小時，那一天至少采摘48600顆。
到了10點左右，戴芬卿已經(jīng)采摘了一籃子茶葉，將近有一斤半。這時的太陽開始散發(fā)能量，露水也被蒸發(fā)了。她來到茶山邊上脫掉雨褲，然后從早上帶來的塑料袋里拿出一個蘋果，坐在一塊石頭上，大口吃了起來。她說先墊墊肚子，補充一下體力，緩解一下疲勞，多年下來，這已經(jīng)是她的一個習(xí)慣。接著，她又在腰間系上“面前籃”，開始上午的第二輪采茶。戴芬卿一邊采一邊說：“茶葉要想賣出好價錢，必須做到采得好、炒得好，特別是采摘時不能太短，也不能太長，要恰到好處，還不能太用力。”
一直到11點半，上午的采茶工作終于結(jié)束了。夫妻倆把上午摘得的差不多5斤茶葉裝到尼龍網(wǎng)袋里，把采茶葉的籃子暫且藏在茶樹底下。11點40分，夫妻倆到家了。張學(xué)良停好車后，就拿來竹篩子，把袋子里的茶葉倒在上面，并輕輕地攤勻。戴芬卿則在洗手間洗了把臉后，就來到廚房淘米做飯。中飯是兩個菜，鹵咸菜燉臘肉豆腐和小青菜。勞動后吃飯真是特別香，張學(xué)良連吃了兩碗。
吃過中飯，已將近12點半，夫妻倆又出發(fā)了。早春的中午，還不是很熱，只要脫掉一件外套，就非常舒服。張學(xué)良說：“茶山上的空氣和環(huán)境很好，山清水秀，鳥語花香，就是一天到晚低著頭，兩只手不停地摘，一天下來，脖子疼，手臂酸，腰也疼，茶葉汁黏在手上，黑乎乎的，洗都洗不掉。”如果遇上雨天，茶農(nóng)們即使穿上雨衣雨褲，全身上下也沒有一處是干的。農(nóng)歷5月至6月是一年中最熱的時候，酷暑難耐，特別是中午，去外面站一下，都有可能中暑，但茶農(nóng)們依然會出去采摘夏茶。張學(xué)良說：“夏天采茶是最辛苦的，夏茶采完，村里每個人都變成黑碳頭。”一整個下午，夫妻倆和上午一樣，重復(fù)著同樣的動作，時而聊兩句，時而雙雙沉默不語。
下午5點左右，張學(xué)良說：“可以回去燒飯了。”戴芬卿應(yīng)了一聲，接著又摘了一會兒，就動身回去了。5點半，戴芬卿打電話給丈夫，讓他回去吃飯，沒過多久，張學(xué)良就回家了。戴芬卿把飯菜端上桌，張學(xué)良去洗了把臉，坐下端起碗就開吃。晚上，張學(xué)良還喝了點酒，所以到6點20分左右，他們才吃完。戴芬卿收拾碗筷，去廚房洗碗去了，張學(xué)良來到后屋，打開茶葉機器，看了看今天采的茶葉，準(zhǔn)備炒茶。他說：“以前炒茶葉用的是炒茶灶，我要坐在邊上不停地用手翻炒茶葉。剛開始還不知道帶雙手套，結(jié)果，手上都是水泡。有一次，連續(xù)兩個晚上炒到天亮，睡著了，被燙醒，手套焦了，手掌上皮都燙沒了。2006年以后，就有機器了，省力了不少，現(xiàn)在買的這臺機器更高級，只要設(shè)置好，不用人看著，炒制完成以后會發(fā)出警報提醒你。”不一會兒，戴芬卿進來了，她要把昨天炒好的茶葉拿到尖山茶葉市場上去賣。戴芬卿說：“前年開始，茶干都是在晚上6點開始交易，以前是在后半夜4點開始交易。我們村有一個人，3點半起來去賣茶葉，實在是太困了，走著走著就睡著了，直接撞到電線桿上。”
晚上7點半左右，戴芬卿賣完茶葉回來了，她到后屋跟丈夫說：“今天的茶葉賣了310元一斤”。張學(xué)良說：“怎么又便宜了？”戴芬卿拿起剛炒制的茶葉，拿到燈下，仔細(xì)看了看說：“問了好幾家都是這個價，今天炒的顏色比昨天的好看。”夫妻兩個又聊了幾句，戴芬卿就去睡了。整個房子里就只剩下機器發(fā)出的聲音。
過了個把小時，隔壁老周過來遞給張學(xué)良一根煙，拿起茶葉看了看說：“今天賣了多少一斤?。?rdquo;張學(xué)良說：“才310元。”老周笑笑說：“我家的才305元呢，我看看你家的，到底哪里比我家好。”兩人又扯東扯西，聊了一會兒。晚上10點30分，張學(xué)良炒完最后一通茶葉，關(guān)掉機器，去睡了。
