5月30日，記者出發(fā)前往這片位于建甌玉山鎮(zhèn)的偏僻茶園采風(fēng)，并從中感悟了制茶人的艱難與無(wú)奈。
1、路程漫長(zhǎng)而艱辛
記者從福州出發(fā)，耗時(shí)4.5個(gè)小時(shí)到達(dá)建甌，由建甌市區(qū)轉(zhuǎn)車(chē)到建甌玉山鎮(zhèn)需要約2小時(shí)的車(chē)程，再?gòu)挠裆芥?zhèn)驅(qū)車(chē)到達(dá)茶園需要約1.5個(gè)小時(shí)。在建甌南門(mén)汽車(chē)站，售票員告訴記者，“玉山、小橋這兩個(gè)地方比較偏遠(yuǎn)，去的人特別少，所以汽車(chē)的班次不多。”
從建甌到茶園，一路上人跡罕至，蜿蜒的山路兩旁是綿綿的青山，空氣里彌漫著竹子的清香，偶爾也隨風(fēng)飄來(lái)一陣梔子花香。這里的山路彎彎曲曲，起起伏伏，從車(chē)窗看出去經(jīng)常感覺(jué)汽車(chē)快掉進(jìn)山坳了，但一個(gè)轉(zhuǎn)彎又是一片新天地。不到半個(gè)小時(shí)，胃部就已七上八下。
等候在玉山鎮(zhèn)接記者的茶廠主管鄭先生介紹，因?yàn)椴鑸@太過(guò)偏僻，公共汽車(chē)只到鎮(zhèn)里的車(chē)站，上山就只能開(kāi)越野車(chē)。這次他剛好出來(lái)加油，“鎮(zhèn)里只能加到93號(hào)汽油，要到30公里外加油，來(lái)回就是60公里的山路。”
從玉山鎮(zhèn)到茶園的一路上，陽(yáng)光透過(guò)竹林照射在車(chē)窗上，仿佛置身于某部旅游宣傳片中。這里的風(fēng)光綺麗，滿眼都是蔥翠的植被和茶園，幾乎很難看到裸露的地表。林間清風(fēng)讓人頓時(shí)精神抖擻。
到了半山腰后，高大的植物變得稀少，天色也頓時(shí)暗了下來(lái)。鄭先生說(shuō)，“要抓緊上山，等下可能要下暴雨了，雨如果下大的話會(huì)很危險(xiǎn)，因?yàn)榭床磺迓窙r，同時(shí)山路也會(huì)變得泥濘。”
正當(dāng)我們要加速趕路時(shí)，幾棵橫臥在路上的竹子擋住了路。“這一帶經(jīng)常有伐竹工在砍竹子，只能等他們把竹子挪開(kāi)了才能前進(jìn)。”話一說(shuō)完，鄭先生就跳下車(chē)去幫伐竹工一起挪開(kāi)竹子。
2、等待未知的結(jié)果
終于，我們還是未能在大雨降臨前趕到山上的茶廠。在距離茶廠還有約一公里的地方，一大片黑云壓了過(guò)來(lái)，只有遠(yuǎn)處的山峰折射著一條亮光。傾盆大雨倒在車(chē)窗上，雨刷都來(lái)不及刷干。車(chē)輪在一個(gè)坑口打滑了一下，嚇得記者差點(diǎn)喊出聲來(lái)。
到了茶廠后，雨水突然變小了，很快就停了。鄭先生說(shuō)，山里的天氣就是這樣，說(shuō)晴就晴，說(shuō)下雨就下雨，很難捉摸。
夜里，車(chē)間里燈火通明，一批上午采摘的茶青正在緊張的制作當(dāng)中。來(lái)自武夷山的楊師傅和王師傅負(fù)責(zé)指導(dǎo)工人制茶。一臉通紅的楊師傅就像剛打完一場(chǎng)激烈的籃球，他說(shuō)，“上火，做茶的時(shí)候嚴(yán)重失眠。”
晚上10時(shí)許，山里寂靜得只剩下風(fēng)聲，而工廠里的工人依舊在忙碌著做茶。沒(méi)有人說(shuō)笑，偶爾聽(tīng)見(jiàn)王師傅或楊師傅扯著沙啞的嗓門(mén)提醒工人趕緊倒青或者搖青。
一直到了夜里12點(diǎn)左右，廠里的男性工人開(kāi)始陸續(xù)到大院里抽煙。王師傅說(shuō)，“真正的勞動(dòng)量并不大，但就是要一直守在茶葉邊，隨時(shí)察看茶葉的走水情況。做青是最關(guān)鍵的，不能有閃失，否則后面就很難彌補(bǔ)回來(lái)。只有做青結(jié)束后才能稍微放松一點(diǎn)。”
為了驅(qū)逐睡意和排遣等待的時(shí)間，幾乎每個(gè)男師傅每天都要抽3包香煙。
凌晨3點(diǎn)多，工人們結(jié)束了勞作紛紛回到宿舍休息。而師傅們還要審評(píng)當(dāng)天的茶樣。白熾燈下，每個(gè)人的眼睛里都布滿血絲，大家對(duì)比著茶樣討論存在哪些問(wèn)題，后面應(yīng)如何優(yōu)化。直到凌晨4時(shí)許，一天的工作才算告一段落。
第二天早上6點(diǎn)半左右，工人叫醒了鄭先生，詢(xún)問(wèn)有一批剛采的茶青要放哪個(gè)廠做?今天的茶青還要采嗎?一臺(tái)搖青機(jī)壞了怎么辦······記者問(wèn)鄭先生，真的需要每個(gè)環(huán)節(jié)都這樣盯著嗎?
“應(yīng)該說(shuō)是等著，等著一個(gè)或好或壞的結(jié)果，然后努力想辦法解決。”
