茶香四溢，甘醇滿堂。明亮的火焰在爐灶里跳躍，翠綠的茶葉在熱氣中翻騰，對四川旺蒼縣老茶師楊明德而言，炒茶，無異于一場神圣的儀式。
米倉山位于四川旺蒼縣，空氣清新、雨量充沛、土壤肥沃，所產(chǎn)茶葉色澤綠潤，香氣幽雅。“茶葉的靈氣來自于大自然，但要經(jīng)過炒制，靈氣才能轉(zhuǎn)化成香氣。”在楊明德看來，茶是植物中的精靈：吸天地日月精華，享清風雨露滋潤，經(jīng)人點化，凝結(jié)成獨有的味道。
而炒茶，便是這“點化”中關(guān)鍵的一環(huán)。采摘的茶葉經(jīng)過攤晾，仍然會保留有70%左右的水分，而炒茶這道工序正是為了使茶葉水分快速蒸發(fā)，阻斷發(fā)酵進程，同時保留下茶汁的精華。如果說產(chǎn)地、品種等構(gòu)成了茶葉品級的“先天條件”，那么炒茶，則是決定茶葉品級高低的“后天因素”。行內(nèi)人常說，一半看茶青，一半看炒功。
炒茶的第一步，是將炒鍋燒至180攝氏度左右，再均勻撒入茶葉。“用重火還是文火，要看茶葉自身。”楊明德用手探至離鍋心不到一寸的距離，便已判斷出溫度是否合適：“米倉山地勢陰涼，茶葉需去除苦寒才能口味溫厚，所以一開始要用重火。”
楊明德變換手勢間，嫩綠的青葉已在鍋底發(fā)出輕微的嗞嗞聲，清醇的茶香開始在屋內(nèi)彌漫。炒茶的要義之一在于控制炒鍋的溫度，“先高后低，恰到好處”是楊明德的秘訣：一開始，炒鍋的高溫可迅速控干茶葉水分，然后適當降低溫度，既使芽尖和葉緣不致被炒焦，又能達到炒勻炒透的目的。
“老葉輕殺，嫩葉老殺”，楊明德告訴記者，嫩葉中含水量較高，如果嫩殺，容易產(chǎn)生紅梗紅葉，炒好的芽葉易斷碎；而老葉則相反，含水量少，葉質(zhì)粗硬，不宜過分控水。說著，楊明德抓起一把茶葉向記者展示：葉色由鮮綠轉(zhuǎn)為暗綠，手捏葉軟，稍有彈性，嗅之則草氣消失，茶香顯露，是為佳境。
炒好的茶葉遠聞香氣撲鼻，拿捏過后，更是手有余香，久久不散。如此的佳品，全憑楊明德的雙手靈巧穿梭于滾燙光滑的鐵鍋炒制而成。根據(jù)火候不同，整個炒茶過程分為輕炒鍋、復鍋、回鍋三道工序，總共持續(xù)一個多小時，讓人不免擔心炒茶人的雙手能否扛得過鐵鍋里的高溫。
“老師傅才能毫發(fā)無損，年輕人沒人敢炒。”楊明德輕松一笑，攤出自己的雙手：厚厚的老繭，記錄了他幾十年的炒茶生涯。“心不離手，手不離茶，茶不離鍋，炒茶就成功了一半。”楊明德回憶，年輕時學炒茶，常常滿手燙起水泡。有炒茶人戴上手套或用上小笤帚，但楊明德的師父堅持讓他用裸手炒茶。
“茶乃靈物，人乃靈長，若非肌膚相觸，豈能感化留香。”師父的話，楊明德至今不忘。
