川西小鎮(zhèn)新店鄉(xiāng)青蔥起伏的山巒上，一座紅墻黑瓦的古屋靜立在公路邊，空寂的院落少有人光顧，遍布青苔。只有大門匾額上用漢藏雙語書寫的“茶馬司”在提醒人們，1000年前這里曾熱鬧繁忙，權(quán)傾一時。
宋代皇帝于公元1074年建立的這個“政府機(jī)構(gòu)”管理著一項特殊交易：用蜀地茶葉交換來自西部高原的吐蕃戰(zhàn)馬，以抵御來自北部的外敵入侵。如今，戰(zhàn)馬早已退出歷史舞臺，茶馬司也漸遭廢棄，但茶葉的流通1000多年來卻從未中斷過。
距茶馬司舊址僅5公里的公路另一側(cè)，來自拉薩的藏族商人加央洛丹開設(shè)的朗賽茶廠正機(jī)器轟鳴，周邊茶農(nóng)春夏之際采摘的鮮嫩葉芽在這里經(jīng)過殺青、渥堆、發(fā)酵、緊壓等30多道工序，耗時半年，變成黑褐色的茶磚，包進(jìn)長條形竹篾簍中千百年來一直如此。無論在藏東重鎮(zhèn)昌都的店鋪，還是拉薩哲蚌寺措欽大殿里，都能見到這種竹篾包高高碼放。
“我們的產(chǎn)品從這里銷往我的家鄉(xiāng)西藏和其他藏區(qū)。”39歲的加央洛丹指著門前的公路說。這是從四川雅安向西通往西藏拉薩的318國道，也有個著名的別稱：川藏茶馬古道。
新店鄉(xiāng)位于終年云霧繚繞的雅安蒙頂山區(qū)。公元前53年，藥農(nóng)吳理真在此開創(chuàng)人工種茶先河，蒙頂山也得名“世界茶文化發(fā)源地”。而從雅安西行僅200公里，隨著山地海拔急劇抬升，就進(jìn)入了廣闊的藏區(qū)。
身處高寒地帶的藏族人民常食酥油、牛肉等高蛋白高熱量食品，從前也缺乏蔬菜水果，飲食結(jié)構(gòu)特別需要茶葉所含的茶素、維生素等來調(diào)節(jié)均衡身體所需。他們很早就知道來自漢地的茶葉有此功效，世代飲用，即便今天咖啡、可樂等各種飲料花樣百出，以藏茶熬制的清茶和酥油茶仍是藏族人的每日飲品。
“我們藏族有句諺語叫"寧可三日無飯，不可一日無茶"。藏族人喝茶的歷史有1300多年，可以說我們的生活是和茶息息相關(guān)的。”加央洛丹說。
89歲的甘紹郁仍清晰記得當(dāng)年茶馬道上的人背馬馱運(yùn)送藏茶的熱鬧景象。
甘紹郁住在雅安市多營鎮(zhèn)大山腳下的公路邊，六、七十年前，這里正是茶馬古道通往藏區(qū)的第一個歇腳點，背夫們背著茶葉，手拄拐杖，翻越重重山脈，邁向茶馬交易中心康定和更深遠(yuǎn)的藏區(qū)。西藏的大商戶也派大規(guī)模馬隊下來馱茶。
如今的“茶道”依然繁忙，只不過載重卡車替代了人畜，背夫們的身影凝固為城市雕塑。60年前，為和平解放西藏而修建的二郎山公路因為隧道的開通而不再險峻，從雅安出發(fā)僅需2個小時就到達(dá)康定。
甘家曾因從事茶葉加工而經(jīng)歷興旺與衰敗，直到上世紀(jì)九十年代，甘邵郁的小兒子甘玉祥重振家業(yè)建立“兄弟友誼”茶廠，并成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“南路邊茶制作技藝”傳承人。
“雅安每年生產(chǎn)8000噸以上的邊茶，將近三分之一的雅安人從事與邊茶相關(guān)的行業(yè)。”甘玉祥說。
[page]
“邊茶”是藏茶的叫法之一。名稱的變化折射了1000多年來西藏與內(nèi)地關(guān)系的密切互動。
唐朝時吐蕃王朝統(tǒng)治雪域高原，那時就有“蕃茶”入藏，元代則稱為“西番茶”，到明清民國時期，中央政府以茶葉供應(yīng)控制邊疆的統(tǒng)治理念催生了“邊茶”的說法。清朝雍正皇帝給達(dá)賴和班禪兩大活佛以及各大寺廟的賞賜中，都少不了磚茶。茶葉供應(yīng)不僅關(guān)乎藏族百姓生計，更對藏區(qū)穩(wěn)定有著難以忽視的作用。
60年前西藏和平解放前夕，時任中共中央西南局第一書記的鄧小平曾指示“要把茶葉發(fā)展起來，把茶給藏民運(yùn)進(jìn)去，使他們能買到茶葉”。作為四川人，鄧小平深知茶葉對西藏以及進(jìn)藏軍人的重要性。雅安茶廠提供的資料顯示，進(jìn)藏的18軍曾收購了雅安的十萬多包庫存茶包，通過康定輾轉(zhuǎn)運(yùn)往藏區(qū)。1954年底，川藏公路通到拉薩后，雅安茶葉更是源源不斷地運(yùn)往西藏。
在兄弟友誼茶廠，小山一般堆放著竹篾包裝的“儲備茶”。甘玉祥說，國家十分重視對邊銷茶供應(yīng)的保障，在生產(chǎn)、流通、價格等方面實行專門的國家儲備制度。
歷史悠久的雅安茶廠至今仍珍藏著一種“團(tuán)結(jié)茶”的樣品。1985年，西藏自治區(qū)成立20周年時，中央在雅安茶廠訂購40多萬份“民族團(tuán)結(jié)”牌的茶磚作為禮品，送給西藏每戶農(nóng)牧民一份，傳為佳話。
實際上，民族團(tuán)結(jié)的理念早就是藏茶的內(nèi)涵之一。據(jù)史料記載，漢藏人民曾團(tuán)結(jié)起來抵御“外茶”入藏。1893年，隨著英帝國主義對西藏侵略的加劇和《中英會議藏印條約》的簽訂，英國在亞東開埠通商，東印度公司產(chǎn)自大吉嶺的茶葉涌入西藏。但藏族民眾認(rèn)為印茶性熱而燥，遠(yuǎn)不如雅安茶性涼解燥，醇香入味，經(jīng)煮耐熬。十三世達(dá)賴?yán)镌鴮ｉT就此向清朝中央政府陳述，要求禁止英國人販賣茶葉。《藏茶》一書的作者李朝貴說，雅安的制茶師曾拒絕英國人邀請去印度幫助提高茶葉質(zhì)量。印茶最終也未能獲得藏族百姓認(rèn)可。
如今，沒有人比加央洛丹更理解“團(tuán)結(jié)”的意義。他2000年他來到雅安開茶廠時還沒有任何經(jīng)驗，一些漢族制茶高手毫無保留地把經(jīng)驗傳授給他和藏族工人。
“現(xiàn)在我們開廠收購這么多本地茶農(nóng)的茶葉，幫助他們提高收入。另外每年收購裝茶的竹篾子，也可以給老百姓創(chuàng)收500多萬元，”他說，“現(xiàn)在我們也可以幫助、回報別人了，我感到很驕傲。”
進(jìn)入21世紀(jì)，藏茶不再只限于黝黑的磚茶。在拉薩的大小超市里，都能找到朗賽茶廠和其它廠家生產(chǎn)的速溶酥油茶和甜茶。
加央洛丹說：“現(xiàn)在藏族人生活節(jié)奏加快了，很多人難得有時間自己每天熬酥油茶，速溶產(chǎn)品方便了許多。到西藏的游客也喜歡購買，把藏茶帶到各地。”
有著60多年歷史的雅安茶廠，一方面仍嚴(yán)格保留藏茶的傳統(tǒng)制作工藝，同時也開發(fā)了更多樣的茶產(chǎn)品，例如用來裝飾房屋墻面的茶磚，茶枕，聞香用的茶包。在雅安，甚至有一家以茶磚裝飾客房、提供茶宴席的茶文化主題酒店。
雅安茶廠有限公司董事胡進(jìn)說，除了繼續(xù)給藏區(qū)百姓提供優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，“藏茶古鎮(zhèn)”雅安的廠商們現(xiàn)在十分重視開發(fā)新產(chǎn)品，希望把健康、醇香的藏茶推廣到更多地區(qū)，讓這份綿延了千年的漢藏茶緣一直續(xù)寫下去。
