黑茶一何美，羌馬一何殊
茶馬古道起源于唐宋時期的“茶馬互市”，至清代止，歷經(jīng)歲月滄桑近千年。因康藏屬高寒地區(qū)，海拔都在三四千米以上，糌粑、奶類、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地區(qū)，需要攝入含熱量高的脂肪，但沒有蔬菜，糌粑又燥熱，過多的脂肪在人體內(nèi)不易分解，而茶葉既能夠分解脂肪，又防止燥熱，因此，藏民在長期的生活中，創(chuàng)造了喝酥油茶的高原生活習(xí)慣，但藏區(qū)不產(chǎn)茶。而在內(nèi)地，民間役使和軍隊(duì)征戰(zhàn)都需要大量的騾馬，但供不應(yīng)求，而藏區(qū)和川、滇邊地則產(chǎn)良馬。于是，具有互補(bǔ)性的茶和馬的交易即“茶馬互市”便應(yīng)運(yùn)而生。明太祖洪武年間，上等馬一匹最多換茶葉60公斤。明萬歷年間，則定上等馬一匹換茶三十篦，中等二十，下等十五。明代文學(xué)家湯顯祖在《茶馬》詩中這樣寫道：“黑茶一何美，羌馬一何殊。”
這樣，藏區(qū)和川、滇邊地出產(chǎn)的騾馬、毛皮、藥材等和川滇及內(nèi)地出產(chǎn)的茶葉、布匹、鹽和日用器皿等等，在橫斷山區(qū)的高山深谷間南來北往，流動不息，并隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而日趨繁榮，形成一條延續(xù)至今的“茶馬古道”。目前公認(rèn)的茶馬古道有兩條線路，一條是從云南茶葉主產(chǎn)區(qū)思茅、普洱，中間經(jīng)過今天的大理白族自治州和麗江地區(qū)、香格里拉進(jìn)入西藏，直達(dá)拉薩，再到尼泊爾和印度。一條從四川雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都到西藏拉薩，再到尼泊爾、印度。茶馬古道雖然最早起源于南北朝時，但是在隋唐時才進(jìn)入鼎盛期，北宋時代，茶馬交易主要在陜甘地區(qū)，易馬的茶葉就地取于川蜀，并在成都、秦州（今甘肅天水）各置榷茶和買馬司。
成千上萬辛勤的馬幫，日復(fù)一日、年復(fù)一年，在風(fēng)餐露宿的艱難行程中，用清悠的鈴聲和奔波的馬蹄聲打破了千百年山林深谷的寧靜，開辟了一條通往域外的經(jīng)貿(mào)之路。在茶馬市場交易的漫長歲月里，陜西商人在西北、西南邊陲，用自己的雙腳，踏出了一條崎嶇綿延的茶馬古道。
隱形的路標(biāo)
古詩云“自昔關(guān)南春獨(dú)早，清明已飲紫陽茶”。陜南的綠茶和清茶早在唐宋年間就已經(jīng)成為了極品貢茶，為皇室所鐘愛。早在從隋唐時期開始的以長安為起點(diǎn)的絲綢之路中，就已經(jīng)飽含著采自川康地區(qū)的茶葉，而陜南現(xiàn)在名動天下的紫陽富硒茶據(jù)考證遠(yuǎn)在西周時期就已經(jīng)開始種植和生產(chǎn)了。陜南的茶馬古道緣于絲綢之路帶來的貿(mào)易大繁榮，這條道路經(jīng)陜南的安康漢中而至四川的雅安經(jīng)過康定而到達(dá)西藏。這一條線路即使在現(xiàn)在也孕含著十分秀麗而旖旎的自然風(fēng)光和古樸幽靜的人文環(huán)境。
許多陜西的茶商就是沿著這樣一條崎嶇陡峭的山路，開始了一生的漂泊。入川的陜西商人不僅開鹽井，辦燒坊，同時在四川南部販茶，西南邊茶貿(mào)易從明到清500年幾乎被陜商壟斷。康定“德泰合”茶號就是由戶縣牛東宋家、張家各出9000兩銀子辦的歷史最久遠(yuǎn)的茶號，有600年的歷史。他們從1000兩銀子起家，在康定經(jīng)營茶葉，后來發(fā)展到100多萬兩銀子的資產(chǎn)，成百個伙計、分店遍布川北各地的大茶號。金牛道就是通往四川的主道。金牛道泛指古中原通蜀的茶馬古道，據(jù)傳蜀道行路艱難，開道不易，有“石牛屙金”之說，引眾百姓爭相開道。今陜西省寧強(qiáng)縣仍有“石屙金”村、五丁關(guān)等地名。“金牛道”實(shí)指陜南漢中褒河古棧道至四川劍門關(guān)這段茶馬古道，在這條茶馬古道上留下了凝重而深厚的茶文化、茶古跡。
當(dāng)我們再次走在這一條昔日古道時，顯然古道經(jīng)過了一番修整，較之前肯定是寬闊了許多，坡度也少了很多。但越往前走，路也越來越狹窄，漸次露出“原生態(tài)”來。那些仍然留在路面的“拐子窩”，似乎昭示著這條路就是真正的茶馬古道。對于每一個馬幫來說，他們能想到的只是一個“走”字，而從來不敢想哪里是終點(diǎn)，只有“拐子窩”是隱形的路標(biāo)，指引著他們一直走進(jìn)歷史的滄桑，讓我們這些后人多了一些憑吊和懷念。
