我出生在云南大理的一個(gè)小山村，茶馬古道，是我小時(shí)候聽(tīng)得最多的一個(gè)名字，而茶馬古道的源頭思茅，則是我最早認(rèn)識(shí)的一座城市。這一切，都緣于我的老太太。
我是聽(tīng)著老太太的故事長(zhǎng)大的，她的故事千變?nèi)f化，卻總也離不開(kāi)茶馬古道，古道上那“得、得、得”的馬蹄聲和叮鐺作響的馬鈴，給了我無(wú)限空靈的想象，而古道兩旁的森林與雜草，和著石板上那些凸凸凹凹的馬蹄印則深深地刻在我童年的夢(mèng)境里。
我的老太太從來(lái)沒(méi)有走過(guò)茶馬古道，更沒(méi)有去過(guò)古道的源頭思茅，直到去世。但千里之遙的思茅卻是老太太叨念得最多的一個(gè)名字，每次說(shuō)起思茅時(shí)，她總有無(wú)限的思念和牽掛，最后又都是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
老太太說(shuō)，她新婚三日便含淚送別我的老祖祖出去走夷方。那時(shí)，走夷方的男人是很辛苦的，他們常常幾十個(gè)人一起入伙，相互邀約結(jié)伴同行，把我們那里的土鍋、瓦罐等特產(chǎn)捆在馬馱子上，一路翻山越嶺，穿過(guò)迂回曲折的夷方路，迎著狹長(zhǎng)的茶馬古道，再到邊境一帶的思茅等地，換回一些茶葉、洋電筒、洋火（火柴）之類的日用百貨。
每一次，當(dāng)老祖祖那身熟悉的羊皮馬褂消失在村口時(shí)，我的老太太便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的思念與等待。咱們村東頭的那間洗衣亭里，總有老太太和許多象她一樣的女人們期待的目光。每次馬幫回來(lái)時(shí)，女人們總會(huì)從男人手里接過(guò)一些洋木梳之類的小飾品，然后幸福地聽(tīng)著男人講述茶馬古道上那些新奇而又剌激的故事。
我不知道我的老祖祖是哪一年去世的，只知道老祖去世的那年，我的老太太只有19歲。老太太說(shuō)，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老祖的遺體，等到村里的馬幫回來(lái)時(shí)，馬鍋頭帶給她的，只有老祖祖那件熟悉的羊皮馬褂。老祖的魂，則永遠(yuǎn)的留在了思茅那茂密的叢林里，在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的茶馬古道上，留下了老祖祖生命的絕唱。
老祖祖走后，老太太便到了離村子不遠(yuǎn)的一個(gè)小寺院帶發(fā)修行。六十年代后，隨著“破四舊”運(yùn)動(dòng)的興起，老太太所在的“戴家寺”被迫取締，她只能重新回到了咱們村子里。那一年，年近50歲的老太太收養(yǎng)了一個(gè)小孫子，也就是我的父親。
在我的記憶里，老太太雖然和我們生活在一起，但她從來(lái)不食葷腥，一直念佛吃長(zhǎng)齋。小的時(shí)候，最喜歡看老太太輕輕地捻著手中的佛珠，然后是一遍又一遍地重復(fù)著給我講茶馬古道故事。那時(shí)我就想，在茶馬古道那深深淺淺的馬蹄印里，肯定灑落了老祖祖青春的碎片，要不，古道上那些大大小小的石塊，怎么總會(huì)是老太太不變的話題？我的老太太，就這樣用她思念的長(zhǎng)線，把老祖散落在古道上的青春一顆一顆串起，然后，用她一生的時(shí)光慢慢地咀嚼回味。
二、在茶馬古道上，找尋祖輩留下的足跡
也許是老太太的故事留給我太多的迷，也許是我和思茅有著解不開(kāi)的緣，1994年，我畢業(yè)分配到了思茅邊境的一座小城鎮(zhèn)工作。
到了思茅后，我真真實(shí)實(shí)地看到了老太太給我講過(guò)千遍萬(wàn)遍的茶馬古道，就在位于思茅東南方40公里的崇山峻嶺之中，有一條遺存的山石古道，它就象一條青色的莽蛇一樣靜臥于草莽。一樣的石板路，一樣的馬蹄窩，這一切，我在老太太的故事里聽(tīng)過(guò)一千遍一萬(wàn)遍了。但如今古道尚存，卻早已沒(méi)有了傳說(shuō)中的喧鬧與繁華，再也聽(tīng)不到故事里那悠揚(yáng)的馬鈴聲了。
踏著坑坑凹凹的馬蹄印，我慢慢地找尋著祖輩們青春的足跡，細(xì)細(xì)地聆聽(tīng)著來(lái)自遠(yuǎn)古的回聲。這條路，用無(wú)數(shù)人和馬的腳力踩踏出，用無(wú)數(shù)客死他鄉(xiāng)的生命鋪就而成，一塊石板一份親情，一個(gè)馬蹄一個(gè)故事，從遠(yuǎn)古一直走到現(xiàn)在。
今天，古道依然守望，古道兩旁的森林也依舊茂密，但古道上早已長(zhǎng)滿了滑潤(rùn)的苔蘚，馬蹄窩里也盛滿了污黑的水跡，我在古道上反反復(fù)復(fù)的尋覓著，卻再也找不回昔日趕馬人那艱難的足跡。
三、古道的滄桑變遷，值得我們永玩珍藏
2000年，我終于在思茅有了一幢屬于自己的房子。那時(shí)，我的老太太已經(jīng)到了古稀之年，我想把她接到思茅生活一段時(shí)間，讓她好好看看她一直叨念的茶馬古道。聽(tīng)到我的電話后，老太太激動(dòng)地說(shuō)：“思茅，我一定要去一回的，就算是爬，我也想爬到茶馬古道上去看一看，等春節(jié)時(shí)你一定要回來(lái)接我??！”
春節(jié)前夕，媽媽打電話告訴我說(shuō)，老太太的身體越來(lái)越不好了，現(xiàn)在的她根本就沒(méi)法坐長(zhǎng)途汽車，思茅，她肯定是去不了的。媽媽還說(shuō)，如果方便的話，你就多拍些那邊的照片帶回來(lái)給她看看吧。
為了能讓老太太看到她一直想念的茶馬古道，看到美麗的森林之城思茅，我特地和朋友借了一臺(tái)高清的攝像機(jī)。在回老家的途中，特地在思茅城逗留了一日。我把茶馬古道的風(fēng)光，古道兩旁的森林美景都用攝像機(jī)攝了下來(lái)，然后，我又把思茅的繁華街市，人文景觀用最美的畫面記錄了下來(lái)。
回到老家后，我打開(kāi)視頻給老太太看。當(dāng)她看到我拍的茶馬古道時(shí)，激動(dòng)地用手指著畫面說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)啊！你看這些青色的石板，石板上的馬蹄印我都太熟悉了，簡(jiǎn)直和我想象的一模一樣。”然后老太太又抬起頭來(lái)問(wèn)我：“現(xiàn)在這條道上還可以看到趕馬的人嗎？”我笑了笑說(shuō)：“都什么年代了？現(xiàn)在早已有了各式各樣的交通工具。”
當(dāng)老太太看到我攝的思茅城時(shí)，她激動(dòng)地瞪大了眼睛問(wèn)：“天哪，這是什么地方？”我告訴她這就是她一直念叨的城市思茅時(shí)，她的頭搖得像撥浪鼓，她說(shuō)：“這不可能啊，這和你老祖祖說(shuō)的一點(diǎn)都不一樣，思茅怎么會(huì)變得這么美？”
好幾天，老太太反反復(fù)復(fù)地看我拍的視頻，她盯著畫面喃喃地說(shuō)：“你老祖祖啊，還真是會(huì)找地方，到最后還是找了這么美的一個(gè)好地方留下來(lái)！知足了，知足了！”
我回來(lái)后不久，我的老太太便永遠(yuǎn)的走了。
這么多年來(lái)，我每次去思茅時(shí)，總要抽空領(lǐng)著兒子到茶馬古道走走，每次去我都會(huì)拍些古道的照片，給兒子講茶馬古道的滄桑變遷?？粗鴥鹤釉诠诺郎媳寂艿纳碛埃揖驮谙?，歷史的車輪不停地向前滾動(dòng)著，很多的故事都會(huì)在時(shí)光中流逝?？傆幸惶?，茶馬古道也會(huì)從歷史的視線中消失，這條被馬幫踏出的路或?qū)⒈恢匦赂念^換面，或?qū)⒈换牟輼?shù)林隱埋，但茶馬古道上的那些人、那些事就如一部厚重的史書，將值得我們永遠(yuǎn)珍藏。來(lái)源：市作家協(xié)會(huì)
