回望古道·尼瑪?shù)墓诺滥且粓鲲L(fēng)花雪月的事
透過車窗，我們一眼就辨識出了他，就是他！他立在昆明三月乍暖還寒的風(fēng)中。個子很高，臉上的骨骼冷峻分明，高原紫外線和風(fēng)雪鍍出來的皮膚顯黑銅色，穿著件尼泊爾的織絨外衣、脖子上松松地搭著一條藏式的手織布的彩條紋圍巾，沒有梳理的鬈發(fā)長長的，總是掠過他的臉在風(fēng)中飄動，像一個電影的特寫鏡頭——典型的康巴漢子，我捕捉他的眼神，有些隔，時而有熱切的光，時而又很遙遠迷蒙，好像屬于另一個世界。
我和我的伙伴互相看了一眼，幾乎同時說出了一個名字“鐵腳馬！”那是我們電視劇《七千里茶馬道》中一個神秘傳奇的馬鍋頭，像一代情僧倉央加措的歌里唱的：為了獵戶美麗的女兒遠走他鄉(xiāng)，流蕩在茶馬道上。
尼瑪像是為這個角色從天而降的，他說：我在報紙上一看見這個電視劇快要開始拍攝，我就覺得它屬于我了?？粗线厓蓚€編劇的名字我開始撥打電話，往宣傳部、往文化廳、往電視臺……打了兩個星期，我祈禱，天天祈禱——不是要天上掉給我金子，而是要讓我找到兩個編劇老師?，F(xiàn)在終于找到你們了。
尼瑪一直想在一個關(guān)于茶馬古道的影視里，扮演一個角色。他說是因為他曾兩次徒步全程走過茶馬古道，是因為他是最知道茶葉對藏人的重要，是因為他熱愛藝術(shù)，熱愛那些從他康巴骨血里就帶著出生的歌舞和音樂……
他一直無法回答我他是哪兒的人，家在哪里。他說母親住帳篷，在昌都一帶放牧，哪里的草綠了就趕著牦牛到哪里去了。逐水草而居的尼瑪出生在帳篷里，從小跟父親在藏北美麗的那曲草原上、在大神崗底斯山下，在圣湖納木措湖邊、在荒涼無邊的無人區(qū)阿里、在遙遠神秘的可可西里流浪，他說，我沒有家，有藍天白云就是家，有情就是故鄉(xiāng)，有愛就是家園了。他輕輕撥動手中的弦子，弦子跳出了幾個又美麗又遼遠帶著點憂傷的音符。
我突然明白，在漢人的水泥城市里，我這個漢人問了一個多么愚蠢的問題。
俄頃，尼瑪扎西粗硬的大手在鋼琴上彈出了一段優(yōu)美的旋律。像是回答我驚訝不已的眼神，他說后來他父親當(dāng)了兵，就要他去讀書，康巴人還沒學(xué)會喝奶茶之前就學(xué)會了喝酒，還沒學(xué)會走路就先學(xué)會了歌舞。見雪山就唱山歌，見草原就唱牧歌，有酒就唱酒歌。他還會十幾種樂器。尼瑪扎西說，在雪域，弦子是高原上的天火，總是能點燃人的心。他會十幾種樂器。“可這是要識五線譜的呀？”我想起多年前鋼琴入門時老學(xué)不完的那本厚厚的《拜爾》教材。他摸著頭天真地笑笑說：不知怎么的，什么樂器上去弄幾下也就會了。顯然，他沒有學(xué)過什么《拜爾》。
走茶馬古道，是想看看天外邊的世界，是對自己生命的一種挑戰(zhàn)，他知道這條千年的茶馬古道，是許多民族遷徙的走廊，是文化交融傳播之路。這一走，就走了兩年多，從勐海瀾滄江畔的熱帶原始森林開始，一步一步的趕著馬幫馱著茶葉，一直走，一步一步的走，一個星期穿破一雙鞋，穿越了熱帶湍急的河谷，悶熱的森林，走過云南的茶鄉(xiāng)西雙版納、普洱、再北上大理，披著蒼山洱海的風(fēng)，腳上的水泡變成血泡、血泡又變成老繭，馬嚼子銜著太陽，馬尾巴系著月亮，一直走到麗江、走到香格里拉……又穿過凌厲的冰川、雪原，從梅里雪山進入西藏，再過藏東南，像攀登一級級天梯一樣，走過了中國西部高原，一直繞上了世界屋脊喜馬拉雅。碰上了數(shù)不清的想不到的困難，吃了說不完的苦，險些還丟了性命……終于將茶從世界這一頭送到世界那一頭。他說，這么走，山再高，路再遠，但心不再荒涼。
來源：普洱雜志
作者：何真
