許多年以后，當(dāng)我重?cái)?shù)年輕時(shí)等待打下的草結(jié)時(shí)，我會(huì)想起那個(gè)大風(fēng)沙的下午，我送阿錯(cuò)出行時(shí)的情景。那天皇歷上寫(xiě)著：無(wú)風(fēng)。大吉。益出嫁，遠(yuǎn)行。無(wú)風(fēng)的日子起了大風(fēng)，不過(guò)父親說(shuō)，那風(fēng)是順風(fēng)，易行。
阿錯(cuò)要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，那是一個(gè)連父親都沒(méi)有去過(guò)的地方。聽(tīng)說(shuō)，那里的人跟我們這里長(zhǎng)得都不一樣。
阿錯(cuò)走的前一夜，我一直在磨刀。刀是父親的。20年前，父親也是一個(gè)馬夫，他用一把短刀割斷了一土匪的喉嚨，然后從他手中帶回來(lái)了這把長(zhǎng)刀。父親說(shuō)，這是一把純鋼打造的刀，在我們這個(gè)地方根本買(mǎi)不到。連見(jiàn)到的機(jī)會(huì)都不多，他帶著這象征著勝利與榮譽(yù)的刀又過(guò)15年，直到母親下葬的那天才解下。再后來(lái)，他在我16生日的時(shí)候送給我。當(dāng)時(shí)我不明白，我是一個(gè)女孩子，也要用刀嗎？直到阿錯(cuò)出現(xiàn)。
在我母親的敘述里，當(dāng)年父親的那一仗，打得天地失色，日月無(wú)光。父親一行只有10個(gè)人，而來(lái)打劫的土匪卻有30多個(gè)。馬鍋頭見(jiàn)形勢(shì)不對(duì)，迅速上了最快的馬，獨(dú)自跑了。剩下的九人被土匪們包圍了起來(lái)。有人已經(jīng)跪下去投降，有人交出了刀，還沒(méi)有正式開(kāi)戰(zhàn)，馬幫們就輸了一半。
但是，父親沒(méi)有退縮，他一出刀就砍倒了兩個(gè)人。受到鼓舞的其他馬幫也振作起來(lái)，投入到戰(zhàn)斗中。父親砍倒第6個(gè)人的時(shí)候，滿身都是鮮血。
母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親才像個(gè)沒(méi)有天性的土匪，他完全紅了眼。他的瘋狂同樣嚇跑了膽小的土匪，也鼓勵(lì)了其他戰(zhàn)士。父親一共殺了16個(gè)土匪，為此，他也付出了左手被砍的代價(jià)。
清理尸體時(shí)，父親在林子里發(fā)現(xiàn)母親，她被布捂住了嘴，綁在一棵樹(shù)上。土匪頭子想把她搶回去做小老婆。而她的家人，已在土匪刀下飲恨而終。父親帶走了土匪頭子的刀和本應(yīng)該屬于他的女人，繼續(xù)上路了。
再后來(lái)，父親作為一個(gè)傳奇，開(kāi)始在那條線路上延伸著。一些遇到土匪的馬幫，只要抱出父親的名號(hào)，他們便知趣退走。一個(gè)參與當(dāng)年馬幫戰(zhàn)斗的叔叔告訴我，在父親建議下，他們當(dāng)時(shí)不僅葬了自己的兄弟，還葬了土匪，即使是土匪身上的財(cái)物，他們也盡數(shù)下葬。這是一個(gè)連土匪都感動(dòng)的故事。
父親娶了母親后，給她開(kāi)了一個(gè)茶鋪。關(guān)于父親和馬幫的故事，我就是在茶鋪上聽(tīng)到的。母親說(shuō)，馬蹄聲是世間最美妙的音樂(lè)，當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)不出。我只知道，馬一過(guò)，塵土飛揚(yáng)，許多人都要換水。直到我等待阿錯(cuò)的日子，我才明白母親這話的深意。
五里之外，只要有馬蹄聲傳到，我就準(zhǔn)備好茶杯。每聽(tīng)到一次，我就打一個(gè)結(jié)。我希望，有一天，用這些打結(jié)的草編織一個(gè)花環(huán)，帶到他的胸前。5個(gè)、10個(gè)、15個(gè)……
有一年春天，又一隊(duì)馬幫過(guò)去后，我來(lái)到了山上。漫山遍野都是紅紅的杜鵑花，紅得如同血色，如同胭脂，如同一個(gè)女子興奮時(shí)泛起紅暈，一波波地延伸著。在人跡稀少的茶馬古道上，突然驚艷，大喊，然后閉上嘴巴。
太有期望的一切，都是瞬間便消失的。如同那杜鵑，如同剛剛過(guò)去的馬幫，轉(zhuǎn)過(guò)身去的時(shí)候，他們都不在原來(lái)的地方了。
那一天我大哭了一場(chǎng)，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己躺在床上。父親說(shuō)，我沉睡了一天。第二天，父親也上路了。他許諾于我，會(huì)把阿錯(cuò)帶回來(lái)。于是，我的手上又多了一根草繩。
皇歷又翻了一頁(yè)，新的頁(yè)面上寫(xiě)著：小雪。兇。不易喜慶。父親的棺木是四個(gè)人抬進(jìn)來(lái)的，他們說(shuō)發(fā)現(xiàn)父親的時(shí)候他已經(jīng)僵硬，面目全非，若不是他那獨(dú)特的斷手，我就永遠(yuǎn)都見(jiàn)不到他了。
父親的死是意外的，他們說(shuō)他的身上并沒(méi)有傷，沒(méi)有打斗的痕跡。他們也設(shè)想，父親可能是走著走著就倒在路上，再也沒(méi)有爬起來(lái)過(guò)。父親死在了自己走過(guò)無(wú)數(shù)次的路上，是他們安慰我的理由。
那天是茶鋪唯一沒(méi)有生意的時(shí)候，大家都帶來(lái)自己的酒。我也喝了許多，有人告訴我，我流的淚比我喝的酒多。
父親留下的文字，上面有阿錯(cuò)的消息。那支馬幫穿過(guò)越南后，就沒(méi)有消息。剩下的除了等待，還是等待。再后來(lái)，又有人捎來(lái)消息，他看到與阿錯(cuò)一起出行的一個(gè)人。
我打的結(jié)已經(jīng)夠編織10多個(gè)花環(huán)了，我已經(jīng)很熟練地編織像花一樣的結(jié)。我把以前編織得不好的結(jié)重新編織了一道，我知道，每一個(gè)結(jié)有幾根草。
杜鵑花又開(kāi)了，在那里，我看到了一些經(jīng)常來(lái)茶鋪里玩耍的孩子，我已經(jīng)好多年不上山，才發(fā)現(xiàn)，這里也熱鬧了許多。周邊的人越來(lái)越多，來(lái)這里開(kāi)鋪?zhàn)拥娜艘捕嗔似饋?lái)，但開(kāi)茶鋪的卻只有我一個(gè)。
我要等的那個(gè)人終于來(lái)了。他帶來(lái)了一把刀，我年輕時(shí)候無(wú)數(shù)次觀摩和磨的刀。它還是那么鋒利，泛著青光，歲月在它那里，沒(méi)有痕跡。我輕輕往手上一劃，它才顯得和藹可親起來(lái)，那么近，那么溫暖。
那個(gè)人說(shuō)，他們遇到了火槍手。刀失去的威力，無(wú)論是什么刀，無(wú)論它以前有著怎樣的輝煌和光芒，都不及火槍那瞬間燦爛。
那個(gè)人說(shuō)，他得以幸免的原因是，他是土匪的后代，那刀是他父親的，而不是我父親的。甚至，他在一段時(shí)間覺(jué)得，我父親才是強(qiáng)盜。那個(gè)人說(shuō)，后來(lái)他才知道，我在等著帶刀的人。
可是，一切都不重要了，剛性的刀我已經(jīng)陌生了?，F(xiàn)在我熟悉的，只是柔軟的草繩。那草，維系著太多的東西。
我把我多年來(lái)打的結(jié)做了一個(gè)大大的花圈，把整個(gè)茶鋪包圍起來(lái)。它們，本應(yīng)該是做花環(huán)的。
