在古代，中原交通以牛車(chē)、水運(yùn)為主，他們的好處是運(yùn)量大，便宜。但水運(yùn)受限于航道，牛車(chē)速度太慢，用馬車(chē)則更有優(yōu)勢(shì)。一旦“中原變亂，邊患無(wú)常之際，馬之為用，更重于平時(shí)。”因此，我們常常將兵馬兩字連用，將它當(dāng)成國(guó)之利器，關(guān)乎社稷安危。然而，良馬主要產(chǎn)于塞外，《漢書(shū)》有如下記載：“虜皆騎馬，日行數(shù)百里，來(lái)如風(fēng)雨，去如決弦，以步追之，勢(shì)不相及。今莫如市馬。”當(dāng)時(shí)用來(lái)買(mǎi)馬的主要是金銀和絲綢，然而金銀有限，絲綢也因制作困難，中原市場(chǎng)較大而供不應(yīng)求。到了唐代，種茶業(yè)興起，一種年年生生不息之農(nóng)副產(chǎn)品，因有解青稞之熱，肉食之腥的奇效，成了邊疆貿(mào)易的重要等價(jià)物，“睦鄰不以金帛，控馭不以師旅，以市之微物，寄疆場(chǎng)之大權(quán)，其為茶乎。”茶馬貿(mào)易對(duì)國(guó)家的重要性可見(jiàn)一斑。
中國(guó)的茶馬互易政策肇始于唐代，茶馬司的設(shè)置則始于宋。由于這兩個(gè)時(shí)期云南還屬于南詔或大理國(guó)統(tǒng)治，同時(shí)南詔自己產(chǎn)小馬，也產(chǎn)野茶，兩樣都不入中央政權(quán)的眼，故當(dāng)時(shí)南詔、大理國(guó)北部有溝通交流的道路，但沒(méi)有茶馬互易的需求。說(shuō)這些道路是茶馬古道似乎有些牽強(qiáng)。那時(shí)的茶馬司主要設(shè)置于川陜，與云南沒(méi)有關(guān)系。到了明代，我們注意到滇北昭通（當(dāng)時(shí)叫烏蒙）所產(chǎn)烏蒙茶出現(xiàn)在典籍中，但當(dāng)時(shí)烏蒙歸四川馬政管理，故不宜把它納入云南。……吳三桂認(rèn)為，盡管云南歷史上沒(méi)有北勝州開(kāi)市的先例，但云南因?yàn)檎鲬?zhàn)的需要，正需買(mǎi)馬，與其跨越千里，去陜西買(mǎi)馬，還不如在云南開(kāi)市易馬。從此，云南滇北，道路大暢，茶去土來(lái)（藏區(qū)、彝區(qū)的土產(chǎn)），貿(mào)易興旺。
這里，我們要注意另一條進(jìn)藏的道路。據(jù)《清末川滇邊務(wù)檔案史料》記載：“桑布南距猓玀（涼山彝）四站，所用之茶，猓茶最多，滇茶次之，川茶絕少。”這里的猓茶應(yīng)該是彝族地區(qū)所產(chǎn)的剪刀粗茶（連枝帶葉一起剪下，經(jīng)適當(dāng)發(fā)酵煮飲的一種茶。這種茶是政府為安撫少數(shù)民下關(guān)元春茂茶號(hào)緊茶商標(biāo)。
茶馬古道上的運(yùn)輸并不是從茶葉產(chǎn)地由一個(gè)馬幫直接運(yùn)到銷(xiāo)售地，而是分段運(yùn)輸。以茶山到拉薩線(xiàn)為例，一般是這樣走：由茶山運(yùn)到大理，再到麗江，隨后，由馬幫直接或分段運(yùn)到拉薩，或者由西藏政府用民夫運(yùn)輸。
馱運(yùn)，由崩打到拉薩可用牦牛馱運(yùn)。各段人挑不宜，牛馬恐不能用耳。”由于藏區(qū)是用牦牛運(yùn)輸，要不斷裝卸，同時(shí)藏區(qū)風(fēng)雪雨交加，茶葉在騾馬、牦牛背上互相磕碰，路途狹窄時(shí)又要與山崖磕碰，牦牛紀(jì)律性也很差，前進(jìn)時(shí)經(jīng)常一字橫排，橫沖直撞。因此，云南的竹籃包裝很容易破碎。他們必須給茶葉換成牛皮的外包，才能很好地保護(hù)那些昂貴的茶葉。
20世紀(jì)20年代，云南商人發(fā)現(xiàn)一條很折騰的新茶路，這條路經(jīng)過(guò)緬甸、印度進(jìn)入西藏的新茶路，盡管路程遠(yuǎn)1000公里，但由于是馬幫、汽車(chē)、輪船、火車(chē)的接力運(yùn)輸，時(shí)間卻節(jié)省很多，一個(gè)月以?xún)?nèi)，就能從勐海茶區(qū)將藏銷(xiāo)緊茶運(yùn)進(jìn)拉薩。所以，新茶路的運(yùn)量增長(zhǎng)非常迅速，到1940年，滇茶取道印度進(jìn)藏年達(dá)四萬(wàn)余包，合舊制三萬(wàn)擔(dān)左右了。這個(gè)增長(zhǎng)被占領(lǐng)緬甸的日軍打破，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，勐海茶也無(wú)人從勐海向藏區(qū)銷(xiāo)售。
《茶馬古道北段文獻(xiàn)考》全文詳見(jiàn)《普洱》雜志2016年2月刊
