茶馬古道的角色衣冠
茶馬古道是指存在于中國西南地區(qū)，以馬幫為主要交通工具的民間國際商貿(mào)通道，是中國西南民族經(jīng)濟(jì)文化交流的走廊，茶馬古道是一個非常特殊的地域稱謂，是一條世界上自然風(fēng)光最壯觀，文化最為神秘的旅游絕品線路，它蘊(yùn)藏著開發(fā)不盡的文化遺產(chǎn)。
然而在上個世紀(jì)80年代末,中國沿海地區(qū),已經(jīng)開始迅猛地“快”起來,吸引了大批向往“快”的年輕人。但在云南迪慶的深山老林中,卻有中文系畢業(yè)的幾位青年人,與時代前進(jìn)的腳步背道而馳,帶著某種迷離的惆悵,在幾條古人留下來的老路上行走。這是一種“無心”的“玩”,“慢”下來的“玩”,并沒有明確的功利目的。但就是這種無心的之玩的微妙,讓他們朦朦朧朧地觸摸到了眼前的古道幽遠(yuǎn)、神秘、博大的豐富內(nèi)涵,仿佛傾聽到了它們那在過往時空中溫暖搏動的心聲。那是一個激情洋溢,熱衷命名的時代,于是他們也漫不經(jīng)心地把眼前的古道命名為“茶馬古道”。他們當(dāng)時想不到的是,他們無心的命名,竟然在后來不久的歲月里產(chǎn)生了無數(shù)激烈的論爭和一場云南古道研究的熱潮。而在論爭和研究的熱潮中,“茶馬古道”一詞也成為云南古道,乃至中國西南古道的代稱,成為現(xiàn)代語境里中國傳統(tǒng)文化整合運(yùn)動中的一個大名鼎鼎,廣為認(rèn)同的詞匯。
云南古道上運(yùn)過絲綢、鹽、銅、銀、錫、各種皮革、藥材以及木材制品和其它眾多貨物,運(yùn)輸?shù)墓ぞ?也不只是馬,還有騾、驢、牛等牲畜,甚至人本身也成為運(yùn)輸?shù)墓ぞ摺o論以運(yùn)輸貨物還是運(yùn)輸工具以及運(yùn)輸路線而論,云南古道的命名都有可商榷之處。但茶馬古道的命名在云南古道的諸多命名(如“鹽馬古道”、“南方絲綢之路”、“茶鹽古道”、“銀銅古道”以及一些以地名命名的古道,如“博南古道”、“朱提古道”、“蠻耗古道”等)中能夠脫穎而出,成為約定俗成,廣為流傳的云南古道代名詞,其在云南混亂的古道命名中的巨大文化整合作用無論怎么評價都不過分。
茶馬古道的命名和研究,既是一次傳統(tǒng)文化的整合運(yùn)動,也是一次傳統(tǒng)文化的喊魂運(yùn)動。因?yàn)椴桉R古道的命名和研究、傳播,現(xiàn)代性語境中的云南古代文化整合運(yùn)動有了一件亮麗的衣冠和一條主要的線索。于是,沿著這條線索和這件衣冠上的紋理絲路,云南,乃至西南古道上曾經(jīng)上演的無數(shù)鮮活大戲似乎又活了過來。于是,斷代百年的云南普洱茶傳統(tǒng)開始復(fù)活;同樣斷代百年的云南銅銀傳奇開始發(fā)出新時代里的洪鐘之聲;還有斷代多年的云南玉石翡翠文化、輝煌一時的南詔大理國佛教文化以及云南的其它古代文化,都在以茶馬古道為線索經(jīng)緯的云南傳統(tǒng)文化整合運(yùn)動中煥發(fā)出新的光輝。如果我們的記憶更加鮮活一點(diǎn),我們還會發(fā)現(xiàn),八十年代末中國文化語境里,對傳統(tǒng)文化的主流態(tài)度更多是質(zhì)疑和批判(如當(dāng)時喧囂一時的電視文化紀(jì)錄片《河殤》中對中國傳統(tǒng)文化“黃河文明”的鄙夷態(tài)度,曾經(jīng)得到不少人的應(yīng)和),而在那種語境之下,云南的文化人卻與時代的文化趣味背道而馳,自覺或不自覺地在全國范圍內(nèi)率先開始了以西南數(shù)省區(qū)、數(shù)條古道為版圖經(jīng)緯的傳統(tǒng)文化整合或曰“尋根”運(yùn)動。和當(dāng)時流行的批判性的“尋根”不同,云南文化界的這場尋根運(yùn)動是建設(shè)性的。今日云南文化產(chǎn)業(yè)在全國范圍內(nèi)獨(dú)樹一幟,興旺發(fā)達(dá)的良好局面,不僅因?yàn)槠鸩捷^早,也和云南傳統(tǒng)文化的整合“尋根”運(yùn)動中建設(shè)性的因子具有莫大關(guān)系。
應(yīng)該說,就是從全國范圍內(nèi)來看,圍繞茶馬古道展開的云南,乃至西南的傳統(tǒng)文化整合運(yùn)動,都是當(dāng)代中國傳統(tǒng)文化整合運(yùn)動的一個成功范例。和內(nèi)地的某些地方產(chǎn)生的幾個曹操墓、幾個趙云故里、幾個李白故里、甚至幾個西門慶故里的捕風(fēng)捉影,急功近利,最終淪為笑柄的文化整合經(jīng)營運(yùn)動不同,茶馬古道的整合和經(jīng)營,不僅有著實(shí)物和史料的堅(jiān)實(shí)支撐,也獲得了傳播大眾的廣泛心理認(rèn)可,同時也對云南普洱茶產(chǎn)業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生了良好的推動作用,用句俗套的話來說,就是取得了良好的經(jīng)濟(jì)效益和社會效益。不過,我們還是應(yīng)該警惕某些這場文化整合運(yùn)動中的狹隘觀念和霸道論述。
比如,把茶馬古道當(dāng)作只有茶和馬的古道,或者用茶馬古道的概念拒絕任何云南古道的概念,類似的觀念和論述,這不僅容易覆蓋和遠(yuǎn)離茶馬古道的真相,也容易把茶馬古道搞成一個封閉性的概念。
我們的態(tài)度是,茶馬古道應(yīng)該是云南古道的標(biāo)志性代稱,從狹義來說,茶馬古道專指云南古代(主要是明、清兩代)以騾馬運(yùn)輸茶葉的古道,如云南滇西南至滇西,滇西至川藏的古道以及普洱貢茶入京的古道。從廣義上說,茶馬古道,泛指云南的一切古道,但這些古道的命名,有著更加開放和細(xì)致的空間,如“南方絲綢古道”、“鹽馬古道”、“鹽茶古道”、“銅銀古道”以及“博南古道”、“朱提古道”、“蠻耗古道”等各種命名方式?？傊?茶馬古道應(yīng)該是開放性的概念,有其狹義和廣義的內(nèi)涵和外延,是云南和西南古道系統(tǒng)的總體代稱,應(yīng)該融攝而不是拒絕多種云南乃至西南古道的多種命名方式。只有這樣,茶馬古道的言說方式,才能接近而不是遠(yuǎn)離茶馬古道的真相。
而什么是茶馬古道最大的真相?
在會澤縣城江西會館空空蕩蕩的古戲臺門樓下,曾經(jīng)屬于“滇銅名都”的萬丈繁華早已煙消云散,耳際只有一陣陣過往時空中的寂靜喧囂,眼前只留下高高懸掛的一幅楹聯(lián):
天地?zé)o私貴賤皆為角色(上聯(lián)),古今如夢往來只換衣冠(下聯(lián))
這幅楹聯(lián)不是古人留下的,而是2002年會澤縣政府面向全國開展會館寺廟楹聯(lián)征集活動中得到的。
但這真是一幅好聯(lián)!不僅道盡了一個戲臺上不斷上演的無數(shù)人間繁華滄桑,用它來說云南古道上曾經(jīng)上演過無數(shù)傳奇大戲也頗為貼切。
無論是過往和現(xiàn)代的無數(shù)事例,都證明著這樣一條真理:封閉性的事物是沒有生命力的。天地?zé)o私,貴賤皆為角色;古今如夢,往來只換衣冠。茶馬古道的概念也是一樣,過去,它是開放的,今天,它也應(yīng)該是開放的。天地?zé)o私,茶馬古道也不應(yīng)該有私,這樣,才能合天道,同時,也才能合人道。這是我們今天追尋茶馬古道真相的最大意義,不是為了顛覆什么,而是為了接近和展示茶馬古道的角色衣冠下那有可能被遮蔽的豐厚存在,為了在更加寬廣的視野和角度里豐富茶馬古道的深厚內(nèi)涵,為了傾聽這條古道上隱約傳來的,來自天地?zé)o私的大地母親的那一聲聲親切呼喚:“?；丶铱纯??；丶铱纯?慢下來,慢下來,吃碗熱茶!”
文/陽光里的鳥
