茶馬古道：一次行走的命名
緣起中甸的古道之夢(mèng)
中甸地處云南西北,今屬迪慶藏族自治州。從歷史上看,中甸為滇西北重地,歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。從云南方面來(lái)看,它是進(jìn)藏入川的咽喉之地。唐時(shí)吐番、唐、南詔為控制它,可算是耗盡力。元代,兀良合臺(tái)由川西經(jīng)中甸進(jìn)入云南……當(dāng)然,中甸也是各種政治勢(shì)力的緩沖區(qū)。須得一提的是,中甸也是經(jīng)濟(jì)之道的關(guān)口,它對(duì)滇藏之間的茶馬交易起到了極大的促進(jìn)作用,從某種程度上講,這條“茶馬之道”應(yīng)該算是云南的第二條“絲綢之路”。宋時(shí),廣西多見(jiàn)麝香、胡羊等,想必這就是“茶馬之道”所起的作用。藏族的酥油茶是其必需,因而云南茶大量通過(guò)中甸輸入西藏?？磥?lái)把中甸視為西藏與云南緊密聯(lián)系的紐帶是并不過(guò)分的。
應(yīng)該說(shuō)“茶馬古道”的命名是因此次中甸的考察而起始的。
認(rèn)識(shí)迪慶人,首先還是從我大學(xué)的同班同學(xué)徐涌濤開始的。他出生于迪慶中甸,父母為大理鶴慶人,20世紀(jì)50年代到藏區(qū),離休以后因不適應(yīng)氣候,便搬到了麗江居住。大學(xué)一年級(jí)上體育課時(shí),涌濤和歷史系的同學(xué)小打一架,我為其“拔刀相助”,故而成了很好的朋友。后來(lái)畢業(yè)分配時(shí),他本可以留在昆明,但他非常堅(jiān)定的要求回到迪慶中甸。
1985年7月他一個(gè)人到中甸縣志辦,是真正的縣志辦創(chuàng)始者。1987年7月我同涌濤約好一同去搞中甸方言調(diào)查。我們逆金沙江而行,這是一次觀賞性的小旅行,我們到了虎跳峽鎮(zhèn)、虎跳峽、興文、土達(dá)、轉(zhuǎn)由、迪滿、金沙、土旺、上江、雞公石等地,接著轉(zhuǎn)回中甸,從中甸我們又騎著自行車到了噶丹松贊林、那帕海、天生橋、碧塔海。確實(shí)那次旅行始終是令人難忘的。
江邊之行,我算是了解了一次金沙江,此行我們有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn),得知該地有一條通往西藏的古道。一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期到過(guò)印度的馬鍋頭硬領(lǐng)著我們到幾里地外的山間去看一看馬幫走過(guò)的石路,數(shù)十個(gè)寸許的馬蹄印,讓人產(chǎn)生無(wú)限的感慨。接著我們又看到了另一個(gè)歷史的景致,在塔城巨大的山崖上有幾孔洞,這是唐代時(shí)穿鐵索修橋孔,想見(jiàn)一千多年前唐詔聯(lián)軍和吐蕃大軍為爭(zhēng)奪此橋進(jìn)行了無(wú)數(shù)的生死之戰(zhàn)。于是我有一種潛意識(shí)的感覺(jué),古道、鐵索、馬幫總該意味著點(diǎn)什么?在中甸,聽(tīng)當(dāng)?shù)匚幕先怂尚闱逯v一種很古老的習(xí)俗,說(shuō)茶是人與人、人與神共娛的物品。無(wú)怪乎,藏族古諺有這樣的話:加察熱!加霞熱!加梭熱!把此話翻譯成漢語(yǔ)就是茶是血!茶是肉!茶是生命!我和涌濤終于悟到,把馬、古道、茶歸結(jié)一體,這不就是茶馬古道了嗎?這種情態(tài)頗有點(diǎn)“古道、西風(fēng)、瘦馬”,而馬鍋頭便是斷腸人了。我看見(jiàn)了“茶馬古道”在中甸的一部分,這是現(xiàn)實(shí)的也是虛幻的。我們開始做“茶馬古道”的夢(mèng)。
1989年元月在中文系開會(huì)之時(shí),我和陳保亞底下私聊,說(shuō)起到中甸之事,談到茶馬古道,其認(rèn)為應(yīng)盡快考察,我說(shuō)在中甸的徐涌濤也有此意,我們?nèi)丝烧f(shuō)是所見(jiàn)略同,于是開始籌劃考察之事,中甸縣志辦段志誠(chéng)先生為我們解決6000元的考察費(fèi),于是我們約了李旭、王曉松、李林、李德右、秦臻,一切準(zhǔn)備就緒……我們?cè)趫A一個(gè)夢(mèng)。
這個(gè)夢(mèng)在1990年7月使我和陳保亞、徐涌濤、王曉松、李林、李旭六人一起,腳踏實(shí)地和馬幫一起走了“茶馬古道”。這一百多天的考察,從云南德欽到西藏昌都接著又轉(zhuǎn)向四川康定,2700多公里的路程,我們經(jīng)過(guò)了雪山峽谷,激流險(xiǎn)灘,人跡罕至的荒原草地,野獸出沒(méi)的原始森林……同時(shí)也和馬幫一同經(jīng)歷了生和死的考驗(yàn)?？磥?lái)“茶馬古道”已是我們“安身立命”的所在。從不了解“茶馬古道”到步行考察以至出版《滇藏川“大三角”文化探秘》,完成“茶馬古道”命名,這都是因?yàn)槠澉攘λ伞?/p>
走向西藏茶馬古道的開始
茶馬古道將伸向何處,各種野史書籍只有粗略的記載,詳細(xì)的路線需要我們?nèi)ゲ忍?。要翻越多高的山?跋涉多少條雪水河,我們不知道。我們畢竟不是職業(yè)登山隊(duì)員,必須鍛煉適應(yīng)高原氣候。中甸到德欽的許多山峰我們算是征服了。茶馬古道沿途多為藏民,以糌粑、青稞酒、酥油茶為主食,我們還得習(xí)慣這種飲食文化、和藏民交朋友,才能從他們的火塘故事中得到茶馬古道的始末。適應(yīng)性訓(xùn)練雖艱苦,遠(yuǎn)征卻令人神往。一時(shí)間我們都沸騰起來(lái)了。
我們逐漸適應(yīng)了高原的氣候和生活之后。7月28日,我們認(rèn)為時(shí)機(jī)已到,便打點(diǎn)行裝,取道德飲,開始了茶馬古道上漫長(zhǎng)的徒步考察。
我們的隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)。除了6個(gè)考察隊(duì)員,還有我們忠實(shí)的獵狗嘎丟,馬幫青年杜機(jī)和他那些經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨的7匹騾子和馬,每匹馬都有自己的名字。嘎丟也異常激動(dòng)。它似乎像我們一樣感到了遠(yuǎn)征意義。它比我們更辛苦,不斷來(lái)回在古道上奔跑。一會(huì)兒竄到隊(duì)伍的最前面,看看有沒(méi)有危險(xiǎn)。一會(huì)兒又跑回到最后一個(gè)隊(duì)員的身邊,看看會(huì)不會(huì)掉隊(duì)。在4000米上下行走,一只鋼筆也是沉重的。誰(shuí)要是實(shí)在太累了,就把水壺、錄音機(jī)或相機(jī)掛在嘎丟的脖子上,它因分擔(dān)朋友的甘苦越發(fā)得意起來(lái),尾巴在古道上左右搖擺。誰(shuí)要是掉隊(duì)了,只需用望遠(yuǎn)鏡追蹤往遠(yuǎn)處山林中那晃動(dòng)的尾巴。嘎丟體重40公斤,體魄魁梧,在我們走過(guò)的茶馬古道上,還沒(méi)有哪只狗超過(guò)了它。
古道順著山溪延伸,有時(shí)在山溪上來(lái)回穿梭,有時(shí)和山溪重疊起來(lái),分不清是山溪還是古道。山溪由山頂融化的冰雪匯成,在溪水中繞古道,寒氣直逼骨髓。起初我們還脫鞋涉水,從腳到頭涼透了。三番五次,后來(lái)索性鞋也不脫了。曉松從后面趕上來(lái)說(shuō),趟雪水忌諱脫鞋,穿鞋趟水一是不滑,也可防止劃破皮肉,避免傷筋凍骨,影響趕路。我們又學(xué)了一招。曉松喜歡在森林中打獵,積累了好些生活經(jīng)驗(yàn)。
腳下浸透了雪水,身上浸透了汗水。走上十幾里,口中開始干起來(lái)了。馬幫師傅杜機(jī)幾次匍匐在山溪上喝雪水,我們都納悶。根據(jù)我們過(guò)去軍訓(xùn)的經(jīng)驗(yàn),急走暴熱后不宜喝涼水,更何況是剛從山頂上淌下來(lái)的雪水。杜機(jī)卻用多年趕馬的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,喝了山溪的雪水,清爽、解乏,還可避邪。我們半信半疑,涌濤試了幾口,果然涼爽,腳在水里也不感到刺骨了。于是我們大家紛紛擺出俯臥撐的姿式,兩手支在溪水里,兩腳橫掃在古道上背朝藍(lán)天,吐嚕吐嚕喝了個(gè)痛快。“喝吧!這就是雪域文化!”我們對(duì)著山林胡亂吼叫起來(lái),雪水順著嘴角淌到肚皮上,疲乏忘得一干二凈。
后來(lái)我們了解到,茶馬古道和雪水若分若離,是茶馬古道得以延續(xù)至今的重要原因。滇、川、藏大三角地帶上土質(zhì)多為堆積層,經(jīng)過(guò)雪水溪的沖刷,松散的泥土被沖到怒江、瀾滄江、金沙江中,留下大小不等的堅(jiān)硬石塊成為鋪底的溪床。馬踏在硬石上,實(shí)實(shí)在在。沿著雪水溪,馬幫打茶飲馬較方便。山頂融化的雪水自然干凈,馬幫們有默契,從不弄臟雪水溪。雪水溪是他們的圣溪,他們要飲用它,還祈求它的保佑。
有的雪水溪改道了,便露出亂石鋪成的古道,我們認(rèn)為是馬幫撿亂石鋪成的,原來(lái)卻是馬幫利用了大自然的杰作。石頭上到處能見(jiàn)到很深的馬蹄印,往來(lái)的馬總是踩著同樣的馬蹄印走,馬幫憑馬蹄印的深淺來(lái)斷定古道的年歲。亂石利于馬幫的馬行走,卻給我們?cè)黾恿瞬簧俾闊?。馬幫已經(jīng)走慣了,我們稍不留心,腳就會(huì)卡在馬蹄印中。第一天初征,誰(shuí)也免不了扭傷腳脖子。曉松、涌濤、李林常出沒(méi)山林,也難以幸免。幸好我們帶了足夠的麝香虎骨膏,加上曉松熟藏醫(yī),沒(méi)有影響趕路。
馬幫杜機(jī)因長(zhǎng)期趕馬,看上去又黑又瘦,趕起馬來(lái)似乎悠悠的,但我們老得放小跑才跟得上。我們都說(shuō)杜機(jī)“瘦是瘦,有肌肉;干是干,扔不翻。”杜機(jī)的媳婦也來(lái)送行了,背上背個(gè)藏族娃。這“小伙子”剛滿六個(gè)月,比昆明囝子老辣多了,早已適應(yīng)了高原氣候。我們之中有的還有點(diǎn)兒高原缺氧,他可是笑瞇瞇的,嘴里嚼著糌粑。霽弘給他一塊硬糖,接過(guò)去就往嘴里塞,決不錯(cuò)過(guò)求生的機(jī)會(huì)。我們便爭(zhēng)論起達(dá)爾文“自然淘汰,適者生存”的理論來(lái)了。滇、川、藏高原上的藏民或其他土著居民都是經(jīng)過(guò)自然選擇的,小孩生來(lái)粗放,在高原上摔打,活下來(lái)的個(gè)個(gè)高大魁梧,經(jīng)得起磨煉。我們都“同意”,藏族是優(yōu)秀的種族,有著賢慧堅(jiān)韌剛強(qiáng)的體魄和性格。雪域文化是堅(jiān)韌的。
杜機(jī)的媳婦背著小孩和我們同行在凸凹不平的古道上,看上去一點(diǎn)兒也不累。她對(duì)我們很友好。當(dāng)我們想幫她背背小孩時(shí),她總是露出牙齒微笑,又直率又漂亮。難怪我們有些隊(duì)員屢次表示要幫她背小孩,為的是多享受幾次美感,多拍下幾個(gè)特寫。杜機(jī)和他哥哥合娶了這個(gè)媳婦,這是過(guò)去馬幫常有的習(xí)俗。杜機(jī)說(shuō),過(guò)去云南馬幫馱著茶葉從西雙版納出發(fā),取道大理、麗江、中甸、奔子欄、德欽,往西藏去印度、尼泊爾,轉(zhuǎn)時(shí)又運(yùn)回珍珠寶石、佛經(jīng)典籍,翻山越嶺,數(shù)月有余,生死未卜。或墜入深淵,或受馬熊虎豹攻擊,或埋在泥石流下,這都是常有的事。兄弟同娶一妻,遇有不測(cè),家庭仍能維系下去,妻子兒女仍可得到照料。這真是又經(jīng)濟(jì)又合理的婚姻結(jié)構(gòu)。杜機(jī)媳婦遠(yuǎn)道送行,盼夫一路平安,順利歸來(lái),不是送出柴門便罷休,她足足送了兩天,背著孩子翻過(guò)了幾座四千公尺左右的丫口,趟過(guò)了數(shù)不清的雪水溪和雪水河,與我們同食同住,然后隨西藏歸來(lái)的馬幫回去。這里凝聚著雪域文化的深厚情誼,而這種情誼孕育的是博大精深。在這一點(diǎn)上,很多文化都不及藏文化。
7月28日下午五時(shí)左右,我們翻了一個(gè)丫口,李林掏出海拔表一看,3630米。往下是一個(gè)叫奔折多的小壩子,海拔3365米。四面是森林,流過(guò)壩子中的幾條小溪清澈透明。曉松說(shuō)這樣的壩子扎營(yíng)不錯(cuò),周圍環(huán)山,夜間風(fēng)小。頓時(shí)大家又忙乎起來(lái)了。卸馬的卸馬,扎帳篷的扎帳篷。寂靜的高原小壩子充滿了嬉聲笑聲。在三四千米的高原上扎營(yíng)露宿,對(duì)我們來(lái)說(shuō)已不是第一次。但大家仍舊露出喜悅感,因?yàn)檫@是走向西藏茶馬古道的開始。
[page]
行走中的發(fā)現(xiàn)
我們從這里走的路,正是清代寫《藏行紀(jì)程》的杜昌丁所走的路。這段路程的險(xiǎn)峻,杜昌丁有詩(shī)云:“山程纖曲似回腸,獨(dú)步危梯鳥道茫。銷雪有聲飛瀑遠(yuǎn),尋芳無(wú)意野花香。蹇驢背上添離恨,蘆管聲中憶故鄉(xiāng)。自關(guān)何緣往絕域,此行兼為謁空之。”
顯然,大家走此段路時(shí),十分小心,人人口銜大蒜,不敢喝身旁流過(guò)的溪水,盡管這水透明、可愛(ài),也只得頂暑熱急急趕路。不言自明,大家記得杜昌丁的描寫:“雪山通亙二百里,不甚高,有樹木,不生草,亦無(wú)人煙。水不可飲,飲則喘急,甚至傷生。有白蟒能興云霧,降雨雪,觸之即病。過(guò)者皆銜枚疾走,人少則晴朗如常,若一喧染,必遭其害。”這段使人毛發(fā)豎起的描寫,考察隊(duì)員人人能背得出來(lái)。大家走路特別小心,因口里還含有一枚大蒜,走馬觀花時(shí)氣喘不已,臉悶得由紅變白。但為了小命,只得忍此苦罪。
馬幫馱著東西朝前走去,曉松帶著嘎丟在前面開路,余下的5人被甩下一公里許的路程。保亞拿著望遠(yuǎn)鏡,東張西望,霽弘、涌濤在旁指手劃腳、伸頭伸腦,大家都有一種預(yù)感,好像今天能看到點(diǎn)什么。在德欽至梅里石的途中,我們發(fā)現(xiàn)了摩巖石刻。石刻約200平方米,內(nèi)容有蓮花菩薩,其神態(tài)安祥自得,尤其是栩栩如生的雙奔馬,一匹呈飛騰狀,另一匹則已不太清楚,但仍能看清輪廓。崖壁上還刻有碩大的藏文字。大家十分興奮,看來(lái)此行不虛。這組摩崖石刻的發(fā)現(xiàn),證實(shí)了“茶馬古道”蘊(yùn)藏有巨大的文化寶藏。
順著東阿河走了四個(gè)多小時(shí),沿途時(shí)時(shí)可見(jiàn)馬踏出的一個(gè)個(gè)蹄印,淺的一二公分,最深的我們用尺子一量,竟達(dá)二寸多,這需要多少次的踩踏!路途上的瑪尼堆,一座比一座高,一座比一座長(zhǎng),看來(lái)這條古馬幫道正好同藏族轉(zhuǎn)經(jīng)的路重合。
約下午5點(diǎn),我們赤腳趟過(guò)刺骨的阿東河,就到了杜機(jī)媳婦的家。絲毫不難看出杜機(jī)兩口子的喜悅。這里奇跡般的有一個(gè)郵筒,正好掛在杜機(jī)媳婦家的門口。我們忙著給《迪慶報(bào)》發(fā)了一條發(fā)現(xiàn)壁畫的消息,大家就忙著喝酥油茶,我們已經(jīng)離不開它了。
杜機(jī)的岳父晚飯后進(jìn)到我們的帳篷里,我們都要他講一講有關(guān)藏族的故事。這60多歲的老人給我們講了茶會(huì)的習(xí)俗。老人祖籍中甸,四十幾年前到的德欽,“茶會(huì)”的習(xí)俗現(xiàn)今已經(jīng)看不到了。
杜機(jī)岳父講時(shí)很是動(dòng)情,我們想,也許他是逃婚到此的,但不敢問(wèn)。因?yàn)樗攘撕芏嗑?這些酒如果用二兩五的瓶子裝,足可灌滿五瓶。夜里兩點(diǎn)多,他竟唱了一首歌便斜著身回房中去了。
我們5人問(wèn)曉松是否聽(tīng)過(guò)茶會(huì)的歌,他說(shuō)現(xiàn)今聽(tīng)不到了,不過(guò)現(xiàn)今中甸的老人仍會(huì)唱,一個(gè)叫瑟格·孫諾江的老人會(huì)唱很多很多,回到中甸后,我們可以一起去找他。
第二天一早,我們踏上到梅里水的道路,此路不太艱難,大多走的是公路,中午時(shí)到溜筒江,傍晚就到了梅里水。那茶會(huì)上的情歌仍鼓勵(lì)著大家,竟然走了一天也不覺(jué)得累。
1990年7月的一去,于今已過(guò)二十年,我、陳保亞、徐涌濤、李旭、王曉松、李林仍不懈的追尋著茶馬古道的光榮與神圣。王曉松不幸三年前過(guò)世,其魂肯定縈繞在茶馬古道的山山水水之間……
■延伸閱讀
“南方絲綢之路”不適合作為研究滇川藏區(qū)域的代稱,在史地研究中只有“茶”才能成為指代西南區(qū)域貿(mào)易的主體。對(duì)中國(guó)大西南部而言,絲綢并非貿(mào)易的核心。第一,“南方絲綢之路”這一概念完全是模仿北方絲綢之路而言,不能傳達(dá)出南方的貿(mào)易主體和特點(diǎn);第二,“南方絲綢之路”只是一種文本考證意義上的路線,它的現(xiàn)實(shí)性成分較少,其對(duì)商業(yè)、文化貢獻(xiàn)缺乏確定性;第三,不能概括大西南特有的路途和自身的商品載體,“絲綢”不能算做真正意義上大西南同外部商品交易的主體;第四,茶馬古道傳遞著茶文化,茶至今仍是世界第一飲料,而云南和四川南部是茶的原產(chǎn)地;最后,漢代以來(lái)一直受到關(guān)注的“蜀身毒道”是一個(gè)古老的貿(mào)易通道,并不是絲綢路,而茶馬古道是一條活生生的道路,至今仍在運(yùn)轉(zhuǎn),而于史實(shí)也斑斑可考。
邊銷茶
又稱邊茶，因用于供應(yīng)邊疆少數(shù)民族飲用而得名，屬緊壓茶，是茶葉的一種，主要在我國(guó)邊疆、高原、牧區(qū)銷售，也是專供茶。邊銷茶的品種很多，主要品種有云南的普洱磚茶和沱茶等。湖南的茯磚、黑磚、花磚；湖北的青磚、米磚；四川的康磚、金尖等。
邊茶含多種人體必需的維生素和稀有元素，特別是茶堿的含量較高，長(zhǎng)期生活在牧區(qū)、高原、缺水、無(wú)蔬菜的少數(shù)民族以搗碎的磚茶兌奶熬制成奶茶飲用，對(duì)于以肉食為主的群眾，可以去膻化食、補(bǔ)充水分和維生素等，因此，在牧區(qū)有“寧可三日無(wú)飯，不可一日無(wú)茶”之說(shuō)。藏語(yǔ)中稱“加察熱，加嘎熱，加梭熱”即“茶是血，茶是肉，茶是生命”。歷代中央政府對(duì)進(jìn)藏、進(jìn)蒙的磚茶一直實(shí)行直接控制，封建時(shí)代也像食鹽一樣設(shè)立專門機(jī)構(gòu)進(jìn)行專賣，如宋代的“茶馬司”、清代的“茶引”等。歷代統(tǒng)治者都把邊銷茶作為統(tǒng)治少數(shù)民族群眾的工具之一。
貢茶
貢茶起源于西周，是我國(guó)歷史上把全國(guó)最好的茶葉作為貢品繳納給皇帝的一種制度。作為一個(gè)茶葉品種來(lái)講，歷史上是否曾經(jīng)作為貢茶的一種被進(jìn)貢，是這個(gè)茶葉品種的一種身份、一種資質(zhì)，代表了它的優(yōu)良品質(zhì)和歷史傳承。據(jù)記載，普洱茶作為貢茶的一種，從雍正年間開始一直到清王朝滅亡期間，歲歲入貢。普洱貢茶是八色茶品，有五斤重團(tuán)茶，三斤重團(tuán)茶，一斤重團(tuán)茶，四兩重團(tuán)茶，一兩五錢重團(tuán)茶，瓶裝芽茶、蕊茶、散茶、匣裝茶膏共八種。中國(guó)普洱茶網(wǎng)首發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自www.bilinxueyuan.cn謝謝！
——木霽弘(云南大學(xué)茶馬古道文化研究所)
