藝術(shù)家赤瀨川原平接到個電話，要為另一個藝術(shù)家寫一個電影腳本。
這是一門他不了解的藝術(shù)。茶道。
藝術(shù)家他更不了解，千利休是誰？
那個時候，千利休已經(jīng)去世400年了。
不懂茶，可以去喝。
不懂歷史，可以去學(xué)。
但茶道既然是藝術(shù)，似乎不那么輕易就可以模擬。
赤瀨川原平模仿過許多畫家，可總有他模仿不了的那個人。
模仿了全部人，能走出來的才是藝術(shù)家。
不能模仿的那個人，才是藝術(shù)大師。不能模仿，但可以跟隨。
赤瀨川原平的問題就變成，茶道在千利休時代是前衛(wèi)藝術(shù)，可是在當(dāng)時的日本，已經(jīng)是非常普及的日常行為，重提千利休在這個時候有什么價值？
千利休之前，已經(jīng)有很多位茶道大師，許多人甚至比千利休更為出彩，但為何只有千利休成為被人最惦記的哪個？如果把茶道比如賽場，那么千利休恰好就是把球最后打進的那個人。也因為，千利休死于破腹自盡，他更像一位藝術(shù)殉道者。
小說以千利休的死為結(jié)局，赤瀨川原平認為不妥，要是這樣，藝術(shù)在與權(quán)力的對抗中，也就完敗了。赤瀨川原平把電影的解決置換了一個場景，千利休要修建一個茶室，他死前只完成了草案設(shè)計，他交代弟子必須完成茶室。
生前，千利休用一個3X3的茶室對抗秀吉的黃金茶室。赤瀨川原平從這個小茶室，追問到了茶室里的一朵小花，一個茶碗，追問到了日本小小的芯片帶來科技的變化，追問到一筆一劃的意境……
這本書有趣之處在于假設(shè)，假設(shè)成為可能，電影當(dāng)然是最好的再現(xiàn)。馬龍？白蘭度穿著夾克，叼著煙，吊兒郎當(dāng)?shù)刈邳S金茶室給人泡茶……然后他說「屋不漏，食不饑，足矣。此乃佛之教導(dǎo)，茶道之本意也」。他會這樣說，是因為他是千利休的扮演者。
利休在京都聚樂第的自家庭院里栽種有牽?；ā＿@在當(dāng)時是稀罕的花，花開時節(jié)，繚亂繽紛，美不勝收，受到眾口交贊。消息傳到秀吉耳朵里他說自己無論如何也要去看看。就在秀吉造訪的當(dāng)天早晨，利休將庭院里的牽牛花全部摘掉，只取一朵裝飾在茶室里。這是一步險棋，稍一差錯就會觸怒秀吉。也只有利休敢于這樣做，這種劍走偏鋒的做法果然讓秀吉嘆服。兩人的一米一往充滿機智，但這里要注意到，將牽?；ǖ目潄y繽紛之美濃縮到一朵花里的方法里，蘊藏著日本審美意識的極致。
千利休說，我死之后，茶道衰微。
在千利休那個時代就已經(jīng)開始出現(xiàn)茶道流于形式的現(xiàn)象。利休為此而嘆息。隨著茶道愛好者的增加，茶道師父也多起來，但一味細之又細地強調(diào)規(guī)則，墮落于世俗人情，最終淪為只會嘲笑別人對茶道禮儀的無知。
現(xiàn)在又何嘗不是如此？茶道，又叫茶湯。
赤瀨川原平說，無論是茶道還是花道，只要是“學(xué)藝”的行當(dāng)都存在同樣的構(gòu)造，存在將身體沉浸在形式里快感。即是跑在前頭的馬拉松運動員解釋說不是這么回事，閑寂茶并不是形式美，而在于將形式拆毀，在于發(fā)現(xiàn)破舊立新的思維的閃現(xiàn)，但是，跑在后面的大群體沒有任何切實感受。他們對跑在前頭的人說，我們這樣挺好的，現(xiàn)在的形式設(shè)計得很完善，我們感到很高興。你還是趕快回到前面去，帶頭跑吧。這樣的結(jié)果也許可以說是前衛(wèi)的悲哀。”
其實認真想來，前衛(wèi)這種反面角色的慢性化或許也是一種形式愿望的表現(xiàn)。這與大師會上身著和服的女性排著長隊等待茶席的情形也許原理一樣。人不論采取什么樣形式，都在追求心靈的平靜。
茶道就是一種形式美，只要身在其中的人，獲得片刻寧靜，就非常好。喜歡走路的人，在散步中獲得寧靜。喜歡讀書的人，在閱讀中獲得寧靜。喜歡電影的人，在熒幕下獲得寧靜。
赤瀨川原平發(fā)現(xiàn)，茶道其實就是森林文化。“我在與建筑家原廣司對談時了解到，他走遍世界研究村落，終于意識到沙漠文化與樹木文化的差異。生長樹木的地方，人的態(tài)度就變得含糊不清。在樹木的遮蔽下，界線變得曖昧。如果沒有樹木的遮擋，無遮無礙、所有的東西都能看見，人就變得理性。如果獨自站在沙漠里，只有強烈地意識自我、主張自我，才能活下去。”
注重形式的茶會、茶道的學(xué)習(xí)，其本身也許就是日本列島現(xiàn)代社會的人們身心沉浸其間的森林。馬拉松賽跑的領(lǐng)軍人物中，利休切腹，織部也切腹，還有其他幾個出類拔萃的茶人在每一個瞬間你追我，互有領(lǐng)先。遠遠落在他們后面的，有D群體、E群體等一些團體，將跑步作為形式美，在其中緩慢舒適地擴展根部，蜿蜒相連，于是逐漸枝繁葉茂，長成郁郁爸爸的森林，連成一片。
