清晨。拈起幾片嫩葉放入壺中，倒入沸水。閉目略等片刻，右手輕輕端起壺，左手微扶，壺嘴傾斜向茶漏，透明的公平杯里立即泛起綠色的茶湯，茶湯帶春；靈動的顏色和氤氳的茶氣繚繞在四周，一幅水墨般的山水畫就這樣嘩啦啦地展開，從身旁鋪展開去，直向遠(yuǎn)方；遠(yuǎn)方層層透綠的茶山、晨耕的老牛、幾處灰瓦白墻的屋舍就在畫卷盡頭，就在茶香繚繞的那一邊悠悠然地“揮著手”……
茶，在中國這個(gè)美麗國度，每天都在大江南北的不同角落里訴說著各種各樣的動人故事。
一片茶葉背后
是中國的青山秀水
“濃郁的茶香被初夏的暖風(fēng)和草木香裹挾著不由分說地?cái)D了進(jìn)來。這里處處都是開放的景區(qū)，車可以停在任意一座茶山旁，然后順著彎彎曲曲的采茶路，游逛到山頂，而茶香始終追隨著你。站在小山頂，陽光灑遍周圍，舉目遠(yuǎn)望，茶林仿佛是一條綠被順著各種各樣的地勢鋪陳延展，無論平地還是丘陵，處處都彌漫著那飄散著香味的綠色。”
這是我?guī)啄昵霸诤幽闲抨枦负訁^(qū)采訪茶園時(shí)寫下的一段話。信陽毛尖天下聞名，信陽郊外的茶園隨處可見。順著山坡下來，信步向前，便有兩三間茶舍。坐在桌前，點(diǎn)一杯茶，推開窗就可見茶山那飄著香味兒的綠色。把茶杯舉到眼前，透過那飄著些許白毫的茶湯，看窗外的山山水水，一種別樣的心緒翻涌而上，然后再喝茶，便仿佛喝下了一路的山、一路的水、一路上山水中的茶園。
從那時(shí)起，我每次喝茶時(shí)，思緒都變得開闊不羈，不僅僅停留在眼前的茶水中，而是飄蕩開去，飄向那信陽午后陽光下的醉人的綠色上，飄向采訪途中的一草一木上，甚至飄向以前走過的許多地方。
中國的茶園大多建在青山綠水左環(huán)右繞的地方，我們喝的那一抿清香簡直就是那些幽曲意境的化身。福建武夷山就是著名的茶山，盛產(chǎn)大紅袍、鐵羅漢、白雞冠、水金龜?shù)让?。武夷山風(fēng)光獨(dú)具、山清水秀，堪稱福建第一名山。黃山自不必詳說，正所謂五岳歸來不看山、黃山歸來不看岳，而黃山毛峰就是從這不看岳的美景中“走”出來的。碧螺春、獅峰龍井、雪山毛尖等等，哪一樣不是：小小的茶罐擺在眼前，大大的山水藏于其中。
中國的茶以制作工藝及茶色分類，可以分為六大類，分別是綠茶、紅茶、青茶、黑茶、白茶和黃茶。其中綠茶是不經(jīng)發(fā)酵的茶葉，可以這么說，它的味道最接近“綠色”。
穿著青布衣衫的采茶女在云霧中穿梭，纖纖素手輕輕摘下一片嫩葉。這時(shí)太陽還未出山，茶山在晨霧中青翠欲滴，這片茶葉上還滾動著一粒珍珠般的露珠。之后，這片嫩葉從茶筐進(jìn)入晾曬笸籮，再進(jìn)入炒鍋，經(jīng)過揉捻的程序，靜靜地躺進(jìn)青花瓷的茶罐里。當(dāng)茶客將它捻起投入玻璃杯時(shí)，是否知道他的手里捏著一片帶著露珠和晨霧的山水？
這是一片綠茶的“生命”之旅，而青茶、黑茶、紅茶都需要經(jīng)過發(fā)酵的制作流程，就連黃茶和白茶也要經(jīng)過微發(fā)酵的程序。黑茶，包括我們所熟知的普洱，其發(fā)酵程序是所謂的后發(fā)酵，也就是慢慢發(fā)酵。而中國的茶文化就在千年的歲月長河進(jìn)行了慢慢發(fā)酵的過程。在這個(gè)過程中，中國的山水伴隨著中國天人合一的文化精神，透過不同的茶種、不同的茶葉制作過程、不同的茶色茶味進(jìn)入到品茶人的心里。
喝一杯紅茶，也許你能喝出故宮紅墻的濃艷；喝一杯黃茶，也許你能喝出小亭春風(fēng)的恬淡；喝一杯青茶，也許你能喝出飛瀉瀑布的鏗鏘；喝一杯黑茶，也許你能喝出茶馬古道的風(fēng)風(fēng)雨雨……
一包茶餅的背后
有一段茶馬古道的風(fēng)雨
茶馬古道是過去以馬幫為主要交通工具的民間國際商貿(mào)通道，是經(jīng)濟(jì)文化交流的走廊。茶馬古道源于古代西南邊疆的茶馬互市，興于唐宋，盛于明清，二戰(zhàn)中后期最為興盛。茶馬古道并沒有淹沒于歷史的塵埃，而是留下了很多印跡，包括實(shí)體印跡和生活習(xí)俗。2013年3月5日，茶馬古道被國務(wù)院列為第七批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
大研古鎮(zhèn)經(jīng)過一夜的喧囂，清晨鳥鳴四起的時(shí)候，反倒變得靜悄悄了。天下起小雨，小巷中幽幽的石板路泛著懶洋洋的光。石板路是坑坑洼洼的，據(jù)說這是馬幫在麗江留下的蹄印。廣東的老張起了個(gè)大早，在古城里轉(zhuǎn)了兩圈，回到自己客棧的花樹下，坐在藤椅上喝他的普洱茶。“來喝一杯，這是熟普，非常提神。生普有點(diǎn)像綠茶，還沒有發(fā)酵，不提神，而熟普早晨喝一杯神清氣爽！”聞著濃濃的茶香，看著艷艷的茶湯，聽老張獨(dú)走茶馬古道的見聞。老張停語的間隙，在雨聲之外，仿佛有馬鈴聲傳來。
中國的茶馬古道大致有三條：
第一條是陜甘茶馬古道，是中國內(nèi)地茶葉西行并換回馬匹的主道。
第二條是陜康藏茶馬古道（蹚古道），主要是陜西人開辟的?！睹魈鎸?shí)錄》記載：“秦蜀之茶、自碉門、黎、雅抵朵甘、烏思藏，五千余里皆用之。其地之人不可一日無此。”足以說明當(dāng)時(shí)茶葉需求量之大，范圍之廣。
第三條滇藏茶馬古道。滇藏茶馬古道大約形成于公元六世紀(jì)后期，它南起云南茶葉主產(chǎn)區(qū)西雙版納易武、普洱市，中間經(jīng)過今天的大理白族自治州和麗江市、香格里拉進(jìn)入西藏，直達(dá)拉薩。有的還從西藏轉(zhuǎn)口印度、尼泊爾，是古代中國與南亞地區(qū)一條重要的貿(mào)易通道。
和麗江一樣，滇藏茶馬古道上的要沖大理如今也有許多馬幫的遺跡，尤其是大理劍川的沙溪古鎮(zhèn)。眾多的馬店，是沙溪的一大特色。當(dāng)年的馬幫打尖住店就是在這些馬店里。而這些馬店以群星拱衛(wèi)的姿態(tài)環(huán)繞在中心小廣場，這個(gè)中心小廣場就叫做四方街。
茶馬古道的茶大多是指馬幫茶，而馬幫茶又大多是指普洱茶。普洱茶屬于黑茶類，黑茶多以壓縮茶的形態(tài)出現(xiàn)。將茶葉壓縮成餅狀、磚狀就是壓縮茶，然后讓茶自己慢慢發(fā)酵，這樣的茶也叫沱茶或磚茶。長途運(yùn)輸，為了保證茶葉的品質(zhì)，將黑茶壓作沱茶，既可以達(dá)到慢慢發(fā)酵的效果，又便于攜帶。
而如今，馬幫的危險(xiǎn)和神秘的傳奇已經(jīng)成為過往，他們留下的種種文化印跡成為旅途中人們茶余飯后的談資。
喝茶時(shí)，我們有時(shí)候會擺一擺各種談資，而有時(shí)候我們會選擇沉默：沉默地沏茶、沉默地洗茶、沉默地倒茶、沉默望向窗外。因?yàn)榇藭r(shí)，我們也許在這茶里品出了一些人生的滋味。
一壺茶
泡盡人生滋味
小亭四面來風(fēng)，亭中幾上水已沸，此時(shí)古箏聲起，千回百轉(zhuǎn)，繞在觸摸紫砂茶壺的手指之間。將沸水注入壺中，略待片刻，隔著茶漏倒入公平杯，這時(shí)要觀色，看茶湯顏色以及湯中雜質(zhì)，接下來將公平杯中茶湯倒入茶盅，放在鼻口，這一下叫聞香，然后將茶水倒掉，不喝，這是第一道，為洗茶。第二道便可以喝了，然后再如此重復(fù)而為，直至茶色轉(zhuǎn)淡。有人把按此程序飲茶的方法叫功夫茶。
如此喝茶，盡顯功夫；如此做人，盡嘗滋味。不驕不躁，不急不緩，盡享過程，也許真的是人生的真味。唐朝韋應(yīng)物有詩詠茶云：“潔性不可污，為飲滌塵煩。此物性靈味，本自出山原。”茶最早被祖先發(fā)現(xiàn)時(shí)，便是藥用，其有清心去煩、明目提神的功效。所以韋應(yīng)物稱茶性“潔”，中國文化物我合一，所以茶性亦如人性，品茶正如品人。
“陸羽泡的茶，聽說名利都不拿”，時(shí)尚的周杰倫在時(shí)尚的歌里如此演繹傳統(tǒng)的茶，而歌中的陸羽泡一壺茶竟然可以讓人放棄功名利祿。陸羽，字鴻漸，是唐代著名的茶學(xué)家，被譽(yù)為“茶仙”，尊為“茶圣”，祀為“茶神”。陸羽一生嗜茶，精于茶道，以著世界第一部茶葉專著——《茶經(jīng)》而聞名于世。
從陸羽始，茶開始有別于柴米油鹽醬醋，有了自己的專著，有了自己的經(jīng)。茶不再單單是飲，而成了一種道。茶道源遠(yuǎn)流長，流傳千年，流到國外，流遍世界。
有人說人生正如茶：茶初嘗覺苦，過而轉(zhuǎn)甘，就像人生，先經(jīng)歷奮斗的苦，才能體味成功的甜。可人生真的就是奮斗和成功這么簡單嗎？成功之后呢？奮斗的時(shí)候就沒有甜了么？即便是成功了，隨著年歲增長，死亡逼近，成功與否已不重要，那到底用什么態(tài)度來面對最后的人生呢？
我們再來看茶，茶最初顏色和味道都很濃，然后越喝越淡，無論顏色還是味道。人生，也是這樣，最初濃烈旺盛，然后越來越淡然，越來越淡然，最后終于了透人生。好茶在最后的淡味中有一絲不易覺察的香甜，據(jù)說得茶中之道的人才能品出。我想，人生如果如茶，能在人生的“淡味”時(shí)期體味出那一點(diǎn)香甜的滋味也正是人生之道吧。
中國的品茶之道歷來博大精深，就連擇壺、選杯都頗有講究?！都t樓夢》中第四十一回賈母與劉姥姥等一行人到妙玉的櫳翠庵喝茶，那些關(guān)于茶具的描寫文字以及妙玉的飲茶之論，簡直令人嘆為觀止。什么成窯五彩泥金小蓋盅、官窯脫胎填白蓋碗，什么綠玉斗，什么湘妃竹根的一種大茶器，光聽聽這些名字就知道妙玉的飲茶生活是多么的講究了。這些描寫雖然有夸張的成分，但也確實(shí)反映了古人對飲茶的態(tài)度，反映了茶不是一個(gè)單獨(dú)的生活元素，而是一種系列的文化單元。
茶與畫、茶與琴、茶與歌更是密不可分。品茗聽琴，品茗觀畫是中國文人不可或缺的精神生活。端起團(tuán)龍蓋碗，抿一口，放下，背起手，品賞墻上的松下品茗圖，然后回身站在竹窗前，聽院中亭外琵琶聲起……淡雅的氣息就這樣從眼耳鼻口全方位地進(jìn)入文人雅士的靈魂。
妙玉注重飲茶之道，非常鄙夷牛飲，她說“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲驢了。”可是，茶從來不是脫離生活而獨(dú)立存在的。正所謂，柴米油鹽醬醋茶，茶雖然有自己獨(dú)特的道，但它還同時(shí)擁有濃厚的生活氣息。
干了一上午的農(nóng)活，直起腰，用右手敲敲背，然后走向濃密的樹蔭，那里有一個(gè)飯盒，飯盒旁土塊上擺著一個(gè)搪瓷大茶缸，打開缸子蓋，里面的茉莉花茶發(fā)出濃濃的香味，一上午的疲憊就在這茶香中漸漸地飄散了，而這茶香也勾著自己走向黃昏，走向村舍，走向擺著韭菜炒雞蛋和熱騰騰的紅薯的炕桌……
這就是中國茶的意境，既有小橋流水、吳儂軟語、琴棋書畫，又有田間地頭、工礦廠房、兒孫滿堂……美麗人生就這樣化成一種上得廳堂下得廚房的華夏文化，順著濃淡相宜的茶香，千年流淌。
大理洱海一艘游船上，在澳大利亞工作的李佳正在欣賞白族歌舞。這時(shí)，一隊(duì)白族女郎端上茶盅，請游客品嘗白族的三道茶。第一道茶入口，苦澀如同中藥，名為苦茶；第二道甜香膩滑，名為甜茶；第三道以蜂蜜、核桃仁、花椒為佐料，五味雜陳，為回味茶。導(dǎo)游告訴李佳，這是白族人信奉的人生哲學(xué)，先苦后甜五味雜陳，不過，此茶入口，每個(gè)人又都會有不同感受，所以人生需要靜靜地回味。
茶奶融合
增添別樣味道
斯琴是生活在赤峰阿旗城市里的一名蒙古族教師，她每天下課回家第一件事就是從茶磚上切下一小塊兒茶葉，放到不銹鋼的鍋里煮，當(dāng)茶湯呈現(xiàn)出黑紅色，便將茶葉篦出，留茶湯在鍋里，當(dāng)再次沸騰時(shí)倒入牛奶，用勺子攪動，很快一鍋熱氣騰騰香噴噴呈現(xiàn)巧克力色的奶茶便做好了。做好后，加入咸鹽，端上飯桌，剩下的倒入暖瓶作為平時(shí)的飲料。
奶茶，顧名思義，奶和茶相融合的飲料。奶茶原為中國北方游牧民族的日常飲品，至今最少已有千年歷史，自元代起傳遍世界各地。一些學(xué)者認(rèn)為，是成吉思汗大軍的馬蹄踏出了奶茶之路。之后，奶茶便以加入各種輔料的形態(tài)出現(xiàn)在世界各地。今天，在香港和臺灣等中國地區(qū)、中亞國家、印度、阿拉伯地區(qū)、英國、馬來西亞、新加坡等地都有不同種類的奶茶流行。
銅鑼灣的繁華伴隨著穿梭不息的人影不停地流動，在這流動之外是路旁一家家靜立的小店，而絲襪奶茶往往是店里客人點(diǎn)的最多的飲品。Cathy坐在一家小店的窗前，點(diǎn)了一杯絲襪奶茶，端在手里，默默看著窗外在高樓大廈間川流不息的人群，那絲滑甜膩的味道讓失戀的她感覺到一些溫暖。Cathy很多朋友都喜歡在下午茶時(shí)間獨(dú)自一人點(diǎn)一杯絲襪奶茶坐在小店的窗前，他們稱其為療傷時(shí)刻。Cathy說，這大概是因?yàn)榻z襪奶茶的口感可以給人帶來幸福甜蜜的感覺。
所謂“絲襪奶茶”，其實(shí)就是把煮好的錫蘭紅茶用一個(gè)尼龍網(wǎng)先行過濾，然后再加入奶和糖。過濾這一步驟除了濾走茶渣以外，也使得紅茶更香滑。用來沖奶茶的錫蘭紅茶分為粗茶和幼茶兩種，餐廳透過控制粗幼茶的份量，就能改變沖出來的奶茶的香味、色澤及濃度。絲襪奶茶是香港人日常下午茶（和早餐）常見的飲品。基本上，在香港茶餐廳供應(yīng)的奶茶都來源于17世紀(jì)香港“老街奶茶”。因此，絲襪奶茶在大陸也被稱為港式奶茶。
格日勒老阿媽向蒙古包外濕淋淋的牧羊犬招了招手，讓它躲到棚子下面，然后轉(zhuǎn)過身，把熬好的奶茶放到地毯中間的小紅桌上，然后擺上炒米碗、奶豆腐、白奶油、炸果子和一小罐糖。蒙古族最早的奶茶是咸的，而新疆奶茶在鍋中是無味的，盛出來之后，才根據(jù)不同的口味放鹽或糖。后來這種方法也傳回了蒙古草原。
香港的絲襪奶茶、臺灣的珍珠奶茶以及東南亞的拉茶與北方不同，一律甜香膩滑。但它們的祖先都是北方游牧民族那種帶著咸味和奶味的奶茶。
馬頭琴悠揚(yáng)而鏗鏘，將胸中的酒意釋放。一個(gè)穿著蒙古袍的小姑娘跑過來拉起身邊的同伴到場中央的篝火旁跳舞，看著他們歡快的身影，端起一碗奶茶，喝下那濃香的味道，也喝下了草原天邊最后一抹晚霞；第二天，坐車到了機(jī)場，乘飛機(jī)飛往香港，在香港的缽蘭街去尋找童年TVB的情節(jié)，坐進(jìn)奶茶店，去攪拌絲襪奶茶，攪開了旅途的疲乏，將昨晚晚霞攪到眼前來，融進(jìn)香港霓虹閃爍的夜色，自在游蕩。
于是，中國茶的故事像一條線，伴隨著濃濃的奶香，伴隨著久遠(yuǎn)的歷史，伴隨著多彩的民俗，伴隨著濃濃的生活氣息，連在南北之間、連在甜咸之間、連在你我之間、連在古老和時(shí)尚之間，緊緊地拴住我們的味蕾，拴住我們的鄉(xiāng)愁，也拴住我們跳動不止的中國心……
