早上八點不到，街上的商鋪一家家都還在沉睡時，惟有一個行當?shù)匿佔樱强隙ㄩ_門營業(yè)了的——那就是茶館。
一條條擱杯子的長凳擦得锃亮，長期茶水的浸潤，杉木本來的乳白色已經(jīng)看不到了，只見一層油黃色，亮亮的，像著名的油畫作品《父親》里的主色調(diào)一樣，一看就頗有一份滄桑的味道。爐火總是很旺很紅，爐上碩大一桶水，呼嚕呼嚕很努力地冒著白騰騰的霧氣，煞是熱鬧。
盡管茶館老板起得很早，卻仍不及等早茶喝的人早。微寒的晨風里，老板忙前忙后地趕工，喝早茶的人們?nèi)齼蓛傻卦诘觊T口有一搭無一搭地閑聊著，也不催，好像老板忙不忙，全然與他們無關(guān)。
茶館與茶樓不同，它是大眾而簡單的，七八條四五米長二十公分寬的條凳往那里一擺，再在條凳中間放上一排排竹制的軟背椅，人往上一坐，半坐半躺的姿勢，讓人不清閑都難。順著人們半昂著頭看出去的視線，茶館老板頗有心機地在墻半腰懸掛了一臺電視，整天整天地放著碟片。有老掉牙的《封神榜》，也有最新最火的好碟，內(nèi)容從海陸空到精大全，要啥有啥。有踩三輪的，中午休息時跑到茶館門口，也不進去，坐自個兒車上看免費片，老板也不惱，由他看。
湄潭的市井男人，但凡過了五十歲，姑娘兒子大了自己想管也管不了了，便成了茶館的?？?。每天踩著點兒地按時出門按時到崗。勁頭遠勝過上班的人。
在湄潭，人和茶之間似乎與生俱來就有著一份默契，不濃也不淡。那份感情融在每一杯翠芽里，看不見，惟得用心靈去品，才品得出。
湄潭的男人一到了茶館，大都變了性格。急躁的人靜得下心來了，心事重重的人也看得開了。一年到頭忙的事情、大半輩子操心的事情、許多年放不下的事情……全都丟開了去。仿佛他們這長長短短的一生、樂或哭地一路走過來后，最終都是為了到茶館來，等那一壺茶水開。
一般來說，茶館里第五排靠通道出口的座位是最好的，進出方便，看著電視脖子也不酸，視線剛剛好！早早的來，大多是為了搶這個座位。等老板把第一杯茶沏上來，趁著茶水氳氤的霧氣正濃時，嗅上一口茶葉香，再練內(nèi)功一樣用氣流吸進一口茶，呷一呷，整個人便完全進入了“蹲茶館”狀態(tài)。
說是“蹲茶館”，絕對沒有錯，一坐一守就是半天，不用“蹲”是形容不透湄潭人坐茶館的這份執(zhí)著的。
李政道在湄潭求學(xué)期間，跑到茶館看書，為的是求一個讀書的地方，“周圍再吵也不管”。
市井男人比不得李政道，他們的后半生，就是專門來等那一壺茶的。坐在那里，什么都可以想，什么都可以不想。
如此而已。
