當(dāng)年下南洋修鐵路、賣苦力的老一代華僑，在異國的濕熱天氣下，究竟要怎樣挨過很多年與家鄉(xiāng)親友都不見面的孤獨，以及濕熱瘴氣下的渾身不適？支撐他們從青年留到老年，把多年的勤苦勞作都換成一張張薄薄的銀兩匯票寄回老家的動力是什么？
在馬來西亞，導(dǎo)游不但帶我們?nèi)タ串?dāng)年華僑苦力修成的鐵路、橋梁、學(xué)校，還帶我們?nèi)タ此麄兒喡乃奚?，以及他們每天都離不了的茶室。
簡陋的茶室一百多年后依舊在營業(yè)，頭頂?shù)墓哦跎嚷朴频匦D(zhuǎn)。服務(wù)生當(dāng)著我們的面，把一坨黑乎乎的茶丟進大茶壺里。他一開始高沖滾水，一股藥香就充斥在這簡樸的空間里。一喝倒在大碗里的茶，我就驚住了：那是一種什么樣的茶，湯色如京劇武生的臉膛一樣紅亮，充滿了勃勃的生氣。第一口的苦澀迅速淡去，甜潤涌滿咽喉，而那股告慰人性的藥香，讓整個顱頂都變得舒暢透亮。
導(dǎo)游說，這就是廣西梧州來的六堡茶。當(dāng)年，在南洋，一個遠離家鄉(xiāng)和妻兒的男人，就是靠著它，抵御濕瘴之氣的，從20多歲，一直打拼到60多歲才告老還鄉(xiāng)。老茶如藥，華僑們相信，它可以療愈一切與勞累、孤獨、思鄉(xiāng)有關(guān)的病癥。六堡茶當(dāng)年極為廉價，制作很“粗野”。農(nóng)人采來的茶葉，粗粗做成毛茶后，要經(jīng)過雙蒸雙壓的工藝——就是將毛茶蒸一遍，然后壓緊，放涼以后再蒸，接著填裝在那種比大漢的腰肢還要粗的竹簍里。做茶的人穿上竹子做底的木屐，跳到竹簍上，把茶葉踩實。
一個竹簍居然能裝80斤茶。無數(shù)的竹簍壘起來，堆放在大船上，從水網(wǎng)豐沛的廣西梧州運出來，再裝上海船，運到南洋。船運的過程就是加速茶葉進一步發(fā)酵、陳化的過程。照理，這樣粗暴地蹂躪過的茶葉，會發(fā)苦發(fā)澀，泡出來像中藥湯一樣渾濁。但因為裝在當(dāng)?shù)孛窬幗Y(jié)的竹簍里，六堡茶經(jīng)受住了考驗，依舊湯色清亮，有一種活潑的“回天力”。而且，它的藥性還在運輸和堆放的過程中加深、強化。
南洋的華人從勞工到教書先生，都喜歡這種茶，說它可以消積食、去內(nèi)火、治流感，也可治意志消沉、渾身無力。
我們的導(dǎo)游，是從他爺爺那里知道這種茶的。他的爺爺因為娶了當(dāng)?shù)氐鸟R來族妻子，退休后并沒有返回福建老家。導(dǎo)游幼時，爺爺常常帶他去山中，汲取活泉水，回來沖六堡茶?；顫姶己竦纳饺梢院芎玫厣l(fā)六堡老茶的生命力。爺爺閉目飲茶，舒服地嘆一口氣，對孫子說：這茶樹生長的地方應(yīng)該間種著花椒、八角、肉桂，還間種著橄欖樹。如果我沒有猜錯的話，茶園周圍還種著黃梔子。
導(dǎo)游小時候完全不信爺爺?shù)脑?。直到?shù)年前，他代表公司到中國開旅游推介會，會議結(jié)束后特意趕到六堡茶的產(chǎn)地。在僻遠的黑石村，他果然見到一小片、一小片的矮壯茶樹周圍，種滿了香料作物和黃梔子，濃烈且似曾相識的芬芳，在正午的驕陽下散發(fā)。
導(dǎo)游頓時眼熱鼻酸：爺爺生前從來沒有到過廣西，但遠離故土之后，喝了60年的六堡茶，梧州的這塊土地，已銘刻在他濃濃的鄉(xiāng)愁中。
