自古以來(lái)，這只香櫞小杯里寸水興瀾、曾生發(fā)多少風(fēng)波。清朝有位狀元郎王云錦在春節(jié)這個(gè)“節(jié)假日”里與家人喝茶、玩葉子牌，忽然掉了一張，再也尋不著，一日上朝，雍正帝問(wèn)他假期里搞什么“活動(dòng)”？王狀元如實(shí)說(shuō)是喝茶玩葉子牌，雍正甚是高興，說(shuō)王云錦不愧為狀元郎，小事不欺君。隨即從衣袖中拿出葉子牌還給他，正是失掉的那張。雍正慈愛(ài)的面容卻讓王氏內(nèi)心倉(cāng)皇，自此，他每次端起茶杯，都感到茶水在跳蕩。還好，清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)，這不是他說(shuō)的，他那次什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)：“小姐，上茶”，“出牌噠”，“我和了”。隔墻有耳，不隔墻也有耳，隔了一張肚皮就是耳。老舍的《茶館》里就掛著“莫談國(guó)事”的牌子，但偏偏有些人不聽(tīng)。明代的李贄本來(lái)是個(gè)茶癡，與茶是“朝夕惟汝”，打算在茶中安度一生的。但他沒(méi)做到，常愛(ài)亂張口，張口讓茶進(jìn)去就夠了，張口讓話(huà)出來(lái)干什么呢？他忍不住多嘴，結(jié)果七十多歲了還被投獄，瘐死獄中。文革中，吾鄉(xiāng)有位沉默功夫上佳的老先生，遠(yuǎn)離三界外，不在五行中，看庭前花開(kāi)花落，任天上云卷云舒，本來(lái)對(duì)什么都不置可否的，但禁不住一位同事的盛邀，到茶館里去交心，心交了未及半頁(yè)紙，一出茶館，就栽進(jìn)“禁閉室”去了，栽進(jìn)“現(xiàn)行反革命”隊(duì)伍中去了。曾國(guó)藩是一代“中興名臣”，自然也是個(gè)老狐貍，他在家里喝茶就喝茶，幾乎不談大事，家事中尤如是，“二三諸女，能做大鞋否？”這話(huà)曾被人大加撻伐。“夫以掌天下權(quán)衡之中興名將，不談國(guó)事，不講仁義，乃拳拳不忘諸女做大鞋、弟輩種竹養(yǎng)豬，不符其身焉。算什么東西”。倒是林語(yǔ)堂是曾氏之真知心：“今人持論立言文章報(bào)國(guó)者滔滔皆是，獨(dú)于眼前人生做鞋養(yǎng)豬諸事皆不敢談，或不屑談，或有談?wù)?，必詈之為不革命，結(jié)果文調(diào)愈高，而離人生愈遠(yuǎn)，理論愈闊，眼前做人道理全不懂。”
長(zhǎng)沙的茶廣告刷到立交橋上了：天下沒(méi)大事，先搞咯噠（這個(gè)）一杯。這話(huà)可信，還可以延伸。天下有大事，也可搞咯噠一杯。要開(kāi)發(fā)哪個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)，要關(guān)閉哪家污染企業(yè)，會(huì)議室里去談嘛，會(huì)議室的空調(diào)效果蠻好的；要判決什么案子，爭(zhēng)訟誰(shuí)是誰(shuí)非，也是審判庭里的事情；伊拉克局勢(shì)如何穩(wěn)定，伊朗核問(wèn)題如何解決，美國(guó)有國(guó)會(huì)，聯(lián)合國(guó)有圓桌會(huì)議廳，都到那里去談好了。董橋先生說(shuō)：“我從來(lái)不懷疑政治的現(xiàn)實(shí)意義，我也始終肯定經(jīng)濟(jì)的力量和價(jià)值。但是，政治經(jīng)濟(jì)盤(pán)算的只該是怎么支撐到這個(gè)星期六的中午一點(diǎn)鐘，文化理想營(yíng)造的還可以延伸到下一個(gè)世紀(jì)的精神世界”。他說(shuō)：“到了周末，衣上的征塵已消，酒痕已干，合當(dāng)在茶懷中好好聽(tīng)聽(tīng)雨后深巷超越空靈的賣(mài)花聲。”董先生這篇名為《讓政治經(jīng)濟(jì)過(guò)個(gè)周末》的大作寫(xiě)于１９８６年，那時(shí)好像還沒(méi)有實(shí)行雙休日，現(xiàn)在已是雙休日了，所以政治經(jīng)濟(jì)不必?fù)蔚叫瞧诹挛缫稽c(diǎn)鐘，撐到星期五下午五點(diǎn)半就得了。余下的時(shí)間，就讓英國(guó)的女士們到茶館里去談巴黎時(shí)裝的新款吧，也讓我們這些男人們?nèi)フ務(wù)?ldquo;諸女做大鞋”。“興到則吟小詩(shī)，或草《玉露》一兩段，再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問(wèn)桑麻，說(shuō)粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與聚談一晌。”
酒是多事的，茶是了事的。不管酒壯英雄漢膽，還是酒激莽漢肝，政治家都是怕的。怕英雄在酒精作用下出事，比如宋江造反詩(shī)就是在酒醉后亂涂的，也怕莽漢在酒精作用下去擾亂社會(huì)治安。所以史冊(cè)間不乏禁酒令，但從來(lái)沒(méi)有過(guò)禁茶令。凡深謀遠(yuǎn)慮的政治家都大力倡導(dǎo)茶的。宋徽宗趙佶，深知茶道撫復(fù)人心，助益統(tǒng)御，親撰《大觀茶論》：“天下之士勵(lì)志清白，不以茗茶為羞，可謂盛世之清尚也”。將茶道與盛世相提并論，趙宋見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn)。喝茶人愈多，說(shuō)明人的幸福指數(shù)愈高，此其一也。其二是，人皆“吃茶去”，不妄為焉。誠(chéng)如作家韓素音所說(shuō)：“茶是獨(dú)一無(wú)二的文明飲料，是禮貌和精神純潔的化身。”乾隆很懂這個(gè)，臣子說(shuō)：“國(guó)不可一日無(wú)君。”乾隆說(shuō)：“君不可一日無(wú)茶。”他本人沒(méi)茶，他心不安，天下人沒(méi)茶了，他心更不安。魏晉玄風(fēng)熾盛，玄談按理說(shuō)是沒(méi)事的，既不對(duì)人也不對(duì)事，但魏晉酒風(fēng)亦太盛，酒風(fēng)即或與玄風(fēng)緊緊相連，也會(huì)出事，所以才有天天清談玄遠(yuǎn)的嵇康也送命。別以為酒風(fēng)只與時(shí)事相連才會(huì)出事。茶不然，失意人喝茶，可安其心，得意人喝茶，可靜其心。世間之事，當(dāng)是兩種人給鬧的，一是得意忘形的人，如袁世凱，一是失意落魄之人，如洪秀全。用裊然茶香、恬然茶水滋潤(rùn)了其氣性，則太平多了。孫中山先生倡導(dǎo)茶為國(guó)飲，其中固有先生愛(ài)茶之心于此處彰顯，更有先生政治家的深意存在。
一杯苦丁茶，或者一盅普洱茶，或極苦或甚甜，有滋味焉。尤有滋味的是如名僧懷信所說(shuō)的：“跣足清談，袒露諧謔，使喚童仆，要水要茶”。清談好啊，諧謔好啊，既不端肅若羅漢，也不流氣如阿飛。茶有味，談?dòng)形?，誠(chéng)所謂“味在味中”。吾之前輩謝石先生曾給我贈(zèng)擬一聯(lián)：“味在味中求吾味，才不才間過(guò)此生”。上句最切我心，下句有點(diǎn)不合我情。謝先生曉得我曾愛(ài)弄些雜文，所以給我下句。其實(shí)我現(xiàn)在不太愛(ài)耍文字，也根本無(wú)才，無(wú)所謂“才不才間”，只好苦丁茶與烏龍茶。因此，我篡改了謝先生之聯(lián)語(yǔ)：味在味中求吾味，茶與茶間過(guò)此生。裱之墻頭，以之日日校對(duì)心情。
