文/朱曉劍
圖/網(wǎng)絡(luò)圖片
成都的茶館多，“有座、有茶、有趣”。在民間常流傳著這樣的段子：
有個人喜歡“繃面子”。有一天，他在茶館喝茶，茶客們抱怨生活艱苦，每天只能泡菜下飯。他卻說：“只怪你們不會過日子。我不但一天三頓白米干飯，而且頓頓吃肉。”別人不相信，他就撅起油得發(fā)亮的嘴唇，就像他剛剛吃過肉一般。不一會兒，他兒子沖進(jìn)茶館，焦急地大喊：“爸爸，你的那塊肉遭貓偷吃了。”他裝著若無其事，一邊給兒子使眼色，一邊問兒子：“是偷吃三斤的那塊？還是五斤的那塊？”兒子沒明白父親的暗示，就說：“哪有三斤、五斤的肉?。【褪悄懔粝聛砟ㄗ炱ぷ拥哪嵌膳菖萑?！”那人氣急了，打了他兒子一耳光，兒子大哭：“是貓偷的，又不是我偷的。”眾人聽了，哈哈大笑不已。每個星期，都花點時間呆在茶館里，不是專門去喝茶，就是幾個人在茶館里坐一坐，聊下天的吧。這在成都，幾乎成為了習(xí)慣。
開初，我跟朋友聚會大都是如此，一杯毛峰或素茶，都可以打發(fā)一個下午，直到茶水漸漸失去了味道，從釅濃到清白，也是一種享受了吧。完了，幾個人去小館子吃飯，再散了。這樣的喝茶，大概在外地少見吧。
后來，大家喝著這樣的茶，覺得沒啥子味道了，干脆換種喝法，比如鐵觀音或碧螺春，都各有味道，但對一個茶客來說，應(yīng)該是有一種博愛精神的，不能是喜歡一種茶，把另外的都看不上了。但我喝不習(xí)慣這些，不得不割愛。而遇到普洱茶，是偶然的，大約也是必然的吧。
前段時間，我所在的單位開了家茶館，只賣普洱茶。這對于美食主義者如我這樣的人來說，是再好不過的事情了。畢竟出單位不多遠(yuǎn)就能喝茶，也可以說是繁忙工作中的休閑了。
飲茶，還是大有學(xué)問，因環(huán)境的不同，即便是同一類茶，也會喝出不同的味道來。最為享受的飲茶是在露天的茶鋪或河邊里，曬著太陽，聊著天兒。可現(xiàn)在，隨著都市的發(fā)展，這樣的地方越來越少了，于是，去茶館飲茶，但我卻不大習(xí)慣這樣的環(huán)境，大概是因為地方太小，似乎難以透出氣來。而且，茶館里的人多，且各種聲音夾雜在一起，比市場還嘈雜，這是我所不喜歡的。
有段時間，我干脆不去茶館喝茶了。自己把茶水?dāng)[在自家的樓頂上，邊曬著太陽，邊聽著音樂，手持一卷詩文，一個人靜靜的，即便是發(fā)發(fā)呆，也是適宜的，不過，有時會有“醉”的感覺。這讓我想起唐朝詩人盧仝飲茶時有個奇特的規(guī)定：每次不喝第七碗，否則就會喝醉。他在《飲茶歌》中曾這樣描繪：“七碗吃不得，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。”大概，現(xiàn)在是能醉茶的人是越來越少了吧。
但是，在喝普洱茶的過程中，確有使人“沉醉”的。比如我在茶館里飲茶，不但要有舒緩的音樂，更要有上好的手藝。這都是飲普洱茶的基本要求，要不，即使是再好的茶，怕也有幾分難堪了。對于手藝，我是一竅不通，所以只能欣賞別人的，很顯然，這算不得茶客的吧，更何況，說起茶道來，我也未必比別人懂得多少。
每每在工作之余，跑到茶館里，飲一氣茶，在茶香中將緊張的心情放松，而后，再回來繼續(xù)忙自己的事情。喝普洱茶的日子久了，自然產(chǎn)生了些許情結(jié)。再出去飲茶，看著菊花茶或綠茶淡淡的色彩，遠(yuǎn)沒有普洱茶的茶湯那么濃厚而誘人，不僅會皺一下眉頭。好在這樣的事情都是飲茶的閑趣，若是只喝一種茶的話，即便自稱為茶客，大概也算不上的。在我看來，作為茶客當(dāng)然是要懂得飲茶之道，更要懂得欣賞每種茶的境界。
____________________________________
朱曉劍，中國茶業(yè)復(fù)興計劃項目組智庫成員
隨筆作家，曾任成都客、舍客等報刊雜志主筆，出版有《舌尖風(fēng)流》、《閑言碎語》、《生活劇場》《杯酒慰風(fēng)塵》等書，現(xiàn)居成都。
文章轉(zhuǎn)載自《茶業(yè)復(fù)興chayefuxing》微信公眾賬號。
