茶是中國(guó)人開始新的一天生活的必需品，雖然柴米油鹽醬醋也代表人間煙火，但俗，不像茶可以入詩，讓人品出許多雅趣和情致。中國(guó)人對(duì)茶的感情成了一種情結(jié)，因而對(duì)茶的認(rèn)識(shí)亦在代代傳承中完成。?
年少時(shí)我對(duì)苦澀的茶較反感，覺得父親奇怪。父親有兩把心愛的紫砂壺——純正的宜興紫砂。一把上面刻寫著“客來清當(dāng)酒，猶味此中求”，另一把上面刻寫著“陸羽高風(fēng)，陶潛逸興”。茶壺成了父親一生的道具。父親讀過多年的書，有一種落魄讀書人的悲世情懷。當(dāng)人生寂寞時(shí)，父親選擇了跟茶壺對(duì)話。他聞雞即起，泡一壺釅釅的茶，或?qū)懺娮魑?，或?qū)Υ蔼?dú)坐，或若有所思地等待日落。每到茶季，父親比平常要忙碌一些。茶壺口那“吱吱”的叫聲傳達(dá)出父親的興奮，父親只在飲茶時(shí)興奮，父親最后的人生滋味只剩下茶味了。茶是苦澀的知音，它以這種特質(zhì)進(jìn)入一個(gè)人的生活，用暗示和契合的方式，通暢了人對(duì)于世間萬象許多理解上的障礙。?
的確，當(dāng)茶葉一瓣瓣的心狀打開在水中沉浮時(shí)，讀苦雨老人的《喝茶》、《關(guān)于苦茶》、《吃茶》、《煎茶》會(huì)體會(huì)出一種散淡的潤(rùn)物情致。在茶道與功夫茶里，紛攘的名利如煙云浮過眼眸，淡化了俗世的種種矛盾和沖突，少了些許浮躁，眼光也隨之柔和。《喝茶》中寫道，“喝茶當(dāng)于瓦紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”，這不是文人的矯情，實(shí)在是茶提升了人生之境。董橋說，人過中年飲的是下午茶，我心有戚戚。多好的比喻，人生的諸多況味都被很感性地道出。將茶作為人生喻體，是再恰當(dāng)不過的生活修辭。年少時(shí)，許多人生之境是難以體會(huì)的。?
故鄉(xiāng)的茶季里，喝茶是每天莊重的功課。我想起了那一雙雙在綠色背景下翻覆如蝶飛的柔荑之手，以及制茶的夜晚鄉(xiāng)人們?yōu)榻饫鞒纳礁瑁乔榫?，那氣息，沁人肺腑，烙在心頭，雖多少年過去，可稍一點(diǎn)擊，一切畫面又都鮮活起來。我因此常常想，如果是留在故鄉(xiāng)，我會(huì)被它們滋養(yǎng)一輩子，過著樸素而簡(jiǎn)單的生活;也可能陶然如一棵茶樹，搖晃在山風(fēng)里，活出一生一世的綠意。?
在茶季里回到故鄉(xiāng)，我的雙眼咸澀而潮濕。山坡上，那一排排綠意盎然的茶樹躬著身子，做著優(yōu)美而虔誠(chéng)的姿勢(shì)。風(fēng)低低地吹過山崗，茶葉們?cè)趽]手與茶樹告別。世間的茶樹都堅(jiān)守著家園，而茶葉卻注定要出外漂泊，流落他鄉(xiāng)。人生之境亦如茶啊。
