生普的香，其實(shí)一點(diǎn)也不難懂，只要感受過一次，便會(huì)記住那大自然的穿透力。但是我一直不知道熟普的好處在哪里，喝過幾次，還是所謂極其珍貴的“老茶”，那入口的霉味讓我皺眉搖頭。這幾年喝茶，很大一部分不是喝茶，而是得接受關(guān)于茶的種種傳說。
有一次，茶課散去，大家信步和茶老師走出小區(qū)，我問他：以您看來，覺得熟普最打動(dòng)您的是什么？他停下了腳步，沉吟了一會(huì)兒，微笑著對我說：活。這個(gè)“活”字當(dāng)時(shí)就讓我心胸頓開。是啊，熟普以年份久為貴，但是歲月不是把茶壓成灰的理由，無論多少年，最終在沸水里重新舒展的，一定還是一個(gè)活的東西。
2012年去云南，正好有個(gè)機(jī)會(huì)到某公司坐坐。接待我們的是一個(gè)很年輕的小伙子，他伸出手來自我介紹：你好，我叫李樂駿。寒暄幾句，泡茶的姑娘給每個(gè)人端上了一杯茶。我一喝，是熟普，哎，有點(diǎn)意思。繼續(xù)多喝了一口，讓那茶在口腔里靜靜來回打了一個(gè)轉(zhuǎn)，再咽下，沒有以往喝熟普那種濃重的陳味，那個(gè)味道私下被我形容成“一塊糟木門板”，化不開，咽下去也難。這個(gè)茶輕輕柔柔下去，嘴里也不空，陣陣韻味還在繼續(xù)涌動(dòng)，腦子也覺得清透。這個(gè)是不是老師說的那個(gè)“活”呢？我抬起頭來問李樂駿：這是什么茶？我覺得很活啊。
他臉色一亮，禮貌性的笑容中多了一絲激動(dòng)：是么？哎呀這個(gè)茶還不算好，你等等。他馬上張羅泡茶師，讓她泡了另一款茶。稍頃，茶端在了手上，再喝，比剛才的茶入口更加軟滑粘稠，余韻在口腔頭部繚繞得更加清晰綿長，我脫口而出：這就是那個(gè)活茶！
離開昆明之后，我們沒有再見面。直到上個(gè)月，一本業(yè)界很關(guān)注的茶書《茶葉江山》擺在我面前：看腰封，呦，歷史學(xué)家許倬云推薦，其推薦語中有一句“此書表彰茶事，堪稱陸羽知己”，再看作者—周重林、李樂駿。當(dāng)即翻開，從中午一口氣讀到了傍晚。這本書把云南各大茶區(qū)的興衰榮辱，普洱的每一個(gè)起落的歷史時(shí)期都梳理了一遍，不急不躁、脈絡(luò)清晰，觀點(diǎn)克制內(nèi)斂，行文中也有著明顯的人類學(xué)和歷史學(xué)的素養(yǎng)。難得，真的難得，這類書在別的門類尤其人文研究中并不少見，但是在寫茶的書中十分難得。老一輩的茶書偏技術(shù)記錄或者歷史記載；新一輩茶書，要么偏于主觀的品飲或者美學(xué)表達(dá)，要么干脆人云亦云。《茶葉江山》，算是既有歷史梳理，也有新觀點(diǎn)，我理解為什么許倬云要推薦。
這本書的第三章“茶馬古道上的茶葉復(fù)興”中，提到了普洱茶的歷史話語：“然而在中國，沒有哪一類茶會(huì)像普洱茶這樣缺乏完整的表達(dá)。主要原因在于，普洱茶的話語被歷史、地域人群以及商業(yè)的各種敘述稀釋，顯得零散而混亂。具體而言，典籍與歷史中的普洱茶與當(dāng)下所言的普洱茶，并非一脈相承；普洱茶的原產(chǎn)地以及其主要消費(fèi)地的人群長期以來各自表述，難以取得共識(shí)；而商業(yè)力量的崛起，則在很大程度上改變了普洱茶的面貌、工藝乃至存在形式，這些都增加了對普洱茶的認(rèn)知成本。”這一句道破了我之前對于普洱的認(rèn)識(shí)障礙和忌憚。
前半個(gè)月，偶然在一個(gè)柳州茶友那喝到一款熟普。喝了一口，臉漲紅了，一對眼睛唰就亮了：什么茶？怎么這樣！這是我喝過最好的熟茶。那茶之油潤明亮，盛在杯子里，杯壁一圈金色光澤，像是嵌入了杯子內(nèi)壁。一口余韻的香，綿綿不絕，幾分鐘內(nèi)都可以不喝第二口。我繼續(xù)感慨：這個(gè)熟普的層次豐富，不輸于烏龍。仔細(xì)看這茶，偌大一塊，枕頭一般，老筍殼包裝，很有年頭的感覺。朋友告訴我，這可能是大益的熟茶。
我這才再次主動(dòng)聯(lián)系樂駿，問他是否知道。他在微信那頭發(fā)來消息：這是他們茶廠改制前的大磚，兩公斤重，當(dāng)年取名為“高枕無憂”，基本絕跡。
看完《茶葉江山》，再泡了一泡這個(gè)難得的“高枕無憂”，深深嘆氣。我默默地喝，而最終關(guān)于這個(gè)“活”字，我也有了新的理解：不僅是指茶的口感，更是一脈沒有斷裂的關(guān)于茶的追求。
