唐著名詩(shī)人皮日休之子皮光業(yè)，自幼聰慧，容儀俊秀，10歲能作詩(shī)文，后官至五代吳越丞相。一日，皮光業(yè)的表兄弟請(qǐng)他品賞新柑，并設(shè)宴款待。那天，朝廷顯貴云集，筵席殊豐。皮光業(yè)一進(jìn)門(mén)，對(duì)新鮮甘美的橙子視而不見(jiàn)，急呼要茶喝。于是，侍者只好捧上一大甌茶湯，皮光業(yè)手持茶碗，即興吟道:"未見(jiàn)甘心氏，先迎苦口師"。從此，茶獲得了苦口師的別名。茶之苦，由此可見(jiàn)一斑。
茶之苦是由茶多酚、兒茶素等成分的物理性狀決定的。我們坐享了無(wú)數(shù)專家的研究成果，已經(jīng)無(wú)須列出其理化指標(biāo)和分子結(jié)構(gòu)，只需把味覺(jué)的直接感受與科學(xué)的最終驗(yàn)證結(jié)合起來(lái)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：茶是苦的。
小時(shí)候，識(shí)字認(rèn)字很容易犯一個(gè)錯(cuò)誤：第一次讀“如火如荼”時(shí)，沖口而出“如火如茶”。既然是識(shí)字，我們就很不理解為何將“火”與“荼”相提并論。我們不理解，完全因?yàn)槲覀兿氘?dāng)然地把“荼”認(rèn)作為茶葉。當(dāng)我們?cè)谥茉獾某靶β曋械玫郊m正的時(shí)候，才恍然發(fā)現(xiàn)兩者之間居然存在著一“橫”的些微差別。后來(lái)知道了漢字的來(lái)歷，就責(zé)怪起倉(cāng)頡造字時(shí)的矯情和故弄玄虛。這一“橫”的存在與否，分明具有“難為人”的意思。
事實(shí)當(dāng)然并非如此。
且不說(shuō)“荼”字特有的“茅草或蘆葦之白花”解釋，以及讀音為“舒”的上朝所執(zhí)“玉版”的鮮見(jiàn)用法，“荼”的基本含意實(shí)乃苦菜，或謂可食用的苦味植物?？辔吨参镌卺t(yī)食合一的歷史時(shí)期，很大程度上擁有藥用價(jià)值。無(wú)名氏《神農(nóng)本草經(jīng)》載：“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”
此荼非別物，實(shí)乃茶也。
由東晉學(xué)者郭璞收集整理的《爾雅·釋木》對(duì)“槚”有如下解釋：“樹(shù)小如梔子，冬生葉，可煮作羹飲。今呼早采者為茶，晚取者為茗，一名荈，蜀人名之苦荼。”陸羽也在《茶經(jīng)》中說(shuō)，“其字，或從草，或從木，或草木并。其名，一曰茶，二曰槚，三曰設(shè)，四曰茗，五曰荈。”兩人所言，不僅闡明了茶與茗的關(guān)系，也說(shuō)明了“茶”字濫觴于“荼”字，或者說(shuō)兩者之間的因果淵源。至少在魏晉時(shí)代，當(dāng)人們已經(jīng)把這種可以飲用的植物葉須稱為“茶”或“茗”的時(shí)候，蜀人依舊稱其為“苦荼”。
表意漢字以“識(shí)”為基準(zhǔn)，表音西語(yǔ)以“讀”為基準(zhǔn)。西方人在閱讀時(shí)幾無(wú)難處，哪怕對(duì)內(nèi)容毫不知曉。傳說(shuō)一荷蘭悲劇大師，在一次聚會(huì)中用悲愴語(yǔ)調(diào)朗誦一段拉丁文字，令聽(tīng)眾感動(dòng)得潸然淚下，孰不知他朗誦的不過(guò)是當(dāng)晚菜單。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不認(rèn)識(shí)便無(wú)以讀出，所以，讀白字在所難免，很多時(shí)候便會(huì)釀成笑話，露出無(wú)知、淺薄的本相。而將“荼”誤讀為“茶”，卻在貽笑大方中恰恰讀出了事情的本來(lái)面目，這不能不說(shuō)奇特而有趣。
其實(shí)，真正奇特的并非在“誤讀”之中讀出其本意的巧合，而是人類面對(duì)生活時(shí)表現(xiàn)出的一種奇特態(tài)度。
茶之苦源自于茶的天性，源自于茶“或從草”、“或從木”的這一植物最為常見(jiàn)的性相構(gòu)成，源自于茶對(duì)于自然環(huán)境的適應(yīng)與需求。“苦荼”從字面上足以說(shuō)明這點(diǎn)。
所以我們必須承認(rèn)：選擇了茶，就意味著認(rèn)同了“苦”。
沒(méi)人認(rèn)真想過(guò)，口味挑剔的人類何以把對(duì)“苦”茶的喜好從遠(yuǎn)古延續(xù)到今日？這或許與人類對(duì)生活本質(zhì)的認(rèn)識(shí)有著某種關(guān)聯(lián)。
樂(lè)觀主義與悲觀主義對(duì)人生的不同解讀，仿佛構(gòu)建了截然相反的世界景觀。藍(lán)天白云和紅花綠草給人以陶醉和滿足，如同美女令人養(yǎng)眼和帥哥令人提氣，你看到這些，就眷戀人世間的美好——鶯歌燕舞、錦簇花團(tuán)、美不勝收、璀璨奪目之類的術(shù)語(yǔ)是為例證；陰霾滿天和殘花敗柳則伴隨人的沮喪與失落，就像病入膏肓者令人同情和行將就木者令人傷感，你看到這些，就會(huì)深感無(wú)奈與憂愁——五內(nèi)如焚、萬(wàn)念俱灰、喪魂落魄、不堪回首之類的術(shù)語(yǔ)也是為例證。有道是昂揚(yáng)者高亢放歌“風(fēng)力掀天浪打頭，只須一笑不須愁”（楊萬(wàn)里《悶歌行》），而消沉者則低聲悲吟“二月新絲五月谷，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙”（董恂《潯溪棹歌》）。
其實(shí)，任何解讀只是展現(xiàn)了某種人生態(tài)度，某種應(yīng)對(duì)方略和某種路徑選擇。譬如，“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”的民間笑談無(wú)外乎說(shuō)明接受者對(duì)于陽(yáng)光的渴望以及得到陽(yáng)光沐浴的不易，而那些對(duì)自然、對(duì)人生的贊美辭語(yǔ)——諸如“草木為了感激春的到來(lái)而吐露新芽；鮮花為了感激夏的到來(lái)競(jìng)相開(kāi)放；碩果為了感激秋的到來(lái)掛滿枝頭；雪花為了感激冬的到來(lái)把大地母親銀裝素裹”之類，則無(wú)外乎是一種用于自我舒緩的精神按摩，一種面對(duì)春的乍暖還寒、夏的酷暑濕悶、秋的落葉飄零、冬的寒風(fēng)刺骨之時(shí)的心理調(diào)適。
所有人生的態(tài)度的背后始終隱藏著某種客觀事實(shí)，就像英國(guó)作家彌爾頓的小說(shuō)《失樂(lè)園》中描寫(xiě)的，原來(lái)溫暖如春的天空中盤(pán)旋著背離上帝的寒流，涼風(fēng)一陣緊似一陣地吹過(guò)來(lái)，世間的一切都開(kāi)始變得紊亂而不和諧；就像佛教中講到的十八層地獄帶給未能從善者的苦難；就像莊子的“生亦何歡，死亦何憂？憐我世人，憂患實(shí)多”的感慨。
尋常人對(duì)于苦難多為負(fù)面反應(yīng)，因?yàn)榭嚯y的經(jīng)歷會(huì)給人帶來(lái)身心創(chuàng)痛記憶，由此衍生出來(lái)的不安全感與人生虛無(wú)之感慨，是人類歷來(lái)共同的困境。幸福之時(shí)的歡樂(lè)，無(wú)法取代曾經(jīng)苦難的記憶。而笑容底下隱藏的正是似隱若顯的苦難痕跡。
