閩人在形容閩南烏龍時(shí)，有一個(gè)說法特別好：綠葉紅鑲邊，七泡有余香。
“綠葉紅鑲邊”是講外形特點(diǎn)，同時(shí)，紅紅翠翠，從骨子里描出烏龍茶的那一味嫵媚，而“七泡有余香”，即是說明烏龍茶的耐泡，又是老茶人留在烏龍茶里的人生況味。
七泡有余香，好就好在余香，好就好在人走了，茶涼了，杯底尚有余味。而那余味，如此含蓄，如此擔(dān)當(dāng)，又如此深遠(yuǎn)。
曾經(jīng)與一位法師聊天，他回憶起上中學(xué)時(shí)，與一個(gè)年長(zhǎng)的同學(xué)交往，那位學(xué)長(zhǎng)聰慧極了，有才華極了，敏感脆弱極了，詩(shī)歌寫的極有風(fēng)骨。他崇拜他，敬服他，為他的學(xué)問而傾慕，幾乎整整一年的時(shí)間里，他纏著他，聽他講薩特、講康德，講叔本華、講存在主義、懷疑主義。他就像一個(gè)小跟屁蟲似的跟著他，他去哪里，他便跟至哪里，他講什么，他也便徹頭徹骨的擁護(hù)，恨不能變成他的影子，整日落在他的身畔。忽然有一天，也說不上是哪一天，他們疏遠(yuǎn)了?；蛘呶銓幷f，他感到應(yīng)當(dāng)與他疏離了。于是，他不再跟著他，又回到心愛的書本中，回到平淡、緩慢，但卻真實(shí)的生活中——他轉(zhuǎn)過身，同我說：“那一天，我明白了，當(dāng)你與一個(gè)人的關(guān)系達(dá)到白熱化的時(shí)候，就是你同這人的關(guān)系走到盡頭的時(shí)候……”他又轉(zhuǎn)回身，垂首，捻動(dòng)著一串菩提籽的念珠沉默不語。這句話讓我想了許久許久，也改變了我跟許多人與事的距離，你比如，茶吧。
記得寫過一篇文章，記一次泡茶的經(jīng)歷。里面有一段這樣寫道：“只是十泡之后轉(zhuǎn)向恬淡。這便是美人遲暮。幼嫩如此茶，茶氣發(fā)的快，茶香泛的極清雅，然力不久矣。但我卻獨(dú)愛這微薄的余藎，如同李商隱的句：滄海月明珠有淚吧。美人亦會(huì)傷情，然‘此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然’，這是江南的湖泊中，小溪里清晨里泛起的薄霧，似明非明的挑一盞玻璃繡球燈，駐在橋畔看，最是清媚。十二泡之后不忍再泡。此茶正如紅顏知已，要讀，但不能讀盡，留一些給她自己，也給我自己。就如劃一道淺淺的銀河，恰是為了至愛一生一樣。”
對(duì)的，劃一道淺淺的銀河，只是為了至愛一生。就像是有些人一生抽煙都只抽一半。一支燃剩一半的香煙，如同一段兩情相悅時(shí)戛然而止的愛情，無限傷感，卻又意猶味盡。當(dāng)有一天，你老去了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這意猶未盡的多么好。
如若將每一種茶比做人與人之間的一種關(guān)系，那么烏龍茶最像紅顏知已，她美、她優(yōu)雅、她善解人意、她智慧……她智慧就智慧在會(huì)留一段距離，不會(huì)將一種美好與無間推至盡頭，那么知已若你，也要明白她，留一些給她，留一些杯底的余味在那里，人走了，茶冷了，獨(dú)默靜坐時(shí)，閉上眼，輕輕擎杯蓋在鼻端，那一段幽香穿越紅塵冉冉而來，似是彼岸花開，像是夜聽蔡琴“是誰，在敲打我窗，是誰，在撥動(dòng)琴弦……”那一段時(shí)光，那一段被遺忘的時(shí)光。再睜眼時(shí)，禁不住淚流滿面。
杯底的余味中，還有一味美，那就是守缺的美。
紅樓夢(mèng)里有一個(gè)場(chǎng)景，賈母帶著大家游覽大觀園，看到一池的殘荷，寶玉抱怨園人不勤謹(jǐn)，不知拔去，徒留在這里煞風(fēng)景。錦心繡口的黛玉卻幽幽地道：平日最不喜李義山的詩(shī)，獨(dú)愛一句“留得殘荷聽雨聲”，你偏要將這殘荷拔了去……寶玉一聽之下，忙呼，留著吧，留著吧，與妹妹聽雨聲。林妹妹是個(gè)可人，她獨(dú)解李義山留得殘荷聽雨聲的守缺之美。
所以，當(dāng)有一天，一個(gè)人獨(dú)處，守著一只小小的紫砂壺，守著一壺烏龍茶香渡過七泡美好時(shí)光，待她香氣凝住時(shí)，不要著急拋掉她，留著那一團(tuán)小小的，柔軟的葉底。過一忽兒，她冷了，再捧她在手，感受她的韌度、密度、寬度。
有一天夜里，去一條繁華的街市看琉璃。燈火下的琉璃美的如同一個(gè)個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)幻。最好的是一件叫做“大成若缺”的雕塑，簡(jiǎn)單到只有兩種顏色，藍(lán)色和透明，樸拙到幾乎沒有形狀，但卻那樣美，仿若午夜夢(mèng)回時(shí)，混沌而最初的幸福。忽然想起了早上泡過，現(xiàn)在仍留在蓋碗中的那一泡鳳凰單樅，涅槃式的美好隔岸相望，一種略帶傷感，但是緩緩的幸福涌上心頭……
