——讀《綠色黃金》和《馬桶的歷史》
近期讀完了艾瑞斯·麥克法蘭（IrisMacFarlane）與艾倫·麥克法蘭（AlanMacFarlane）合著的《綠色黃金》（GreenGold:TheEmpireofTea）和霍丁·卡特（W.HoddingCarter）的《馬桶的歷史：管子工如何拯救文明》（Flushed—HowthePlumberSavedCivilization），雖然從內(nèi)容上來(lái)看兩本書(shū)好像沒(méi)有太大關(guān)系，但他們共同涉及到的一個(gè)問(wèn)題卻引起了我的興趣：人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)他們自身的排泄物帶來(lái)的威脅，以及如何更好地為人類(lèi)的進(jìn)一步發(fā)展提供支持和保障的問(wèn)題。因?yàn)?，人?lèi)的文明的進(jìn)程從某種程度上說(shuō)就是不斷同自我斗爭(zhēng)并超越自我的過(guò)程。
《綠色黃金》一書(shū)從人類(lèi)飲食發(fā)展的角度，尤其是飲用水的來(lái)源及其凈化角度來(lái)分析了人類(lèi)排泄物的危害。麥克法蘭指出，人們?cè)?jīng)純粹只喝水，有些地方至今仍是如此。只是在1萬(wàn)年前，處于打獵和采集時(shí)期的人們因水傳染而獲得疾病的危險(xiǎn)不是很高，因?yàn)榇藭r(shí)的人口是以非常緩慢的速度在散播和流動(dòng)著的，而且人們一邊移動(dòng)，一邊拋棄他們的排泄物以及其他潛在的廢棄物。所以，此時(shí)的人們飲用水的來(lái)源大部分仍保持在未受污染的狀態(tài)，有毒細(xì)菌的演化也受到了一定程度的抑制。
不過(guò)，隨著人類(lèi)的逐步定居，尤其是人口密集的城鎮(zhèn)逐步出現(xiàn)，很多疾病也隨著人口密集度的增高而出現(xiàn)，如瘧疾、流行性感冒、肺結(jié)核病等。尤其是隨著人群的聚集和人類(lèi)排泄物的逐步增多，原本清潔無(wú)污染的飲用水源也被糞便等充滿大腸桿菌的排泄物污染了。加上剛才已提及的人們?cè)缙诖蠖嗍侵苯雍扔筛浇鼫锨蛘咚兄苯哟蛏蟻?lái)的生水，很少有將水煮沸飲用的習(xí)慣，其中往往存留有大腸桿菌等多種細(xì)菌和病毒，于是由飲用水傳播的疾病開(kāi)始散播。尤其是在大型的文明社會(huì)中，因人類(lèi)自身的排泄物而傳播疾病的危險(xiǎn)開(kāi)始逐步擴(kuò)大。
當(dāng)然，除了人類(lèi)本身的聚集和排泄物的增多之外，細(xì)菌、微生物和病毒也在持續(xù)不斷地演化著。它們中雖然有許多是人類(lèi)正常生理代謝所必需的，但也有很多會(huì)導(dǎo)致疾病和死亡，數(shù)不清的微生物從它們的原生宿主轉(zhuǎn)而侵襲人類(lèi)。結(jié)果，當(dāng)人口數(shù)量增長(zhǎng)到一定程度的時(shí)候，確切點(diǎn)說(shuō)是人口及人們的排泄物密集度到達(dá)一定程度的時(shí)候，疾病也會(huì)隨之上升。而這些疾病不僅會(huì)導(dǎo)致人口數(shù)量增長(zhǎng)的停止，也會(huì)阻礙鄉(xiāng)村人口向城市的移動(dòng)，以至于早期大的城市始終無(wú)法形成，人類(lèi)文明的進(jìn)程也因此受到了很大的影響。所以早在18世紀(jì)，人口理論學(xué)家湯姆斯·馬爾薩斯（ThomasMalthus）就指出，人口死亡率上升到某一點(diǎn)后，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)就會(huì)停止。
14世紀(jì)至17世紀(jì)歐洲的發(fā)展史早已證明了這一點(diǎn)。14世紀(jì)的黑死病過(guò)后，大多數(shù)歐洲國(guó)家的人口數(shù)量都開(kāi)始在15世紀(jì)末逐步恢復(fù)增長(zhǎng)，城市再度擴(kuò)張，尤其是在文藝復(fù)興時(shí)代和科學(xué)革命早期，社會(huì)生活的各方面都取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。但17世紀(jì)時(shí)，歐洲許多地區(qū)都發(fā)生了危機(jī)：死亡率上升、經(jīng)濟(jì)停滯、疾病蔓延和擴(kuò)散，令人口和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)都幾乎完全停止。與此同時(shí)，在伊斯蘭文明發(fā)展的地區(qū)，日益增長(zhǎng)的城市和人口密度逐漸上升的鄉(xiāng)間野同樣遭受著疾病的威脅，尤其是黑死病。
此情形的出現(xiàn)恐怕正與當(dāng)年人們對(duì)排泄物的處理方式所引發(fā)的水源和食物的污染以及城市環(huán)境的惡化相關(guān)?？ㄌ卦凇恶R桶的歷史》第五章“骯臟”中用極其生動(dòng)形象的語(yǔ)言為我們描繪了此時(shí)期歐洲城市的排泄物處理方式及其引發(fā)的環(huán)境問(wèn)題。
根據(jù)卡特的描繪，中世紀(jì)中期歐洲所有比較現(xiàn)代化的城堡和家庭中都有一間名為“衣柜”的小房間，里面設(shè)有一個(gè)石頭或者木頭馬桶，馬桶中間還有一個(gè)洞。“衣柜”里面的“內(nèi)容”通常直接掉到下面的道路或者護(hù)城河中。所以，在卡特看來(lái)，“護(hù)城河是一個(gè)環(huán)形的糞坑，事實(shí)上，它是某種最早形式的細(xì)菌戰(zhàn)，護(hù)城河里充斥著大腸桿菌、霍亂和其他類(lèi)似的‘寶貝兒’。如果在攻城時(shí)，你掉進(jìn)護(hù)城河里的話，那你很可能從此以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)攻打別人了。”在亨利八世（1491-1547）及其以后，上述的“衣柜”極為風(fēng)行。亨利的侍臣們使用的漢普頓皇室的廁所也與此類(lèi)似，只不過(guò)他們的“衣柜”是泰晤士河旁邊的一個(gè)宮殿的角落里，在兩個(gè)單獨(dú)的房間里設(shè)置兩排橡樹(shù)馬桶，馬桶上每隔2英尺就挖一個(gè)洞。排泄物就順著磚或石頭的斜槽滑入下面的一個(gè)磚糞池里，小便則直接流到河里。
沒(méi)有“衣柜”的人家則排泄物都積攢在便壺中，一天結(jié)束之后房屋主人或房客通常在夜間將便壺倒在窗外解決問(wèn)題。雖然同情外面行人的法國(guó)人每次傾倒便壺都會(huì)大喊一聲：“當(dāng)心，水！”即使行人能避開(kāi)這些“水”，下面的街道和路面則難以幸免，時(shí)間久了之后，街道也變成了一個(gè)大糞坑。1539年時(shí)，情況更加糟糕，法國(guó)國(guó)王弗蘭西斯一世不得不頒布法令“讓所有現(xiàn)在住在法國(guó)和將來(lái)會(huì)到法國(guó)的人都知道，我們對(duì)美好的巴黎和它的環(huán)境遭到的可怕的糟蹋干道不悅和擔(dān)憂，很多地方已經(jīng)被糟蹋到如此地步——只有乘坐馬車(chē)或騎馬才能通過(guò)，否則，你簡(jiǎn)直寸步難行，到處是可怕的骯臟和極度的不便。”1771年出版的《漢弗萊·克林科的探險(xiǎn)記》也為我們展現(xiàn)了此時(shí)期英格蘭的情形：“每一天，家里所有便壺里的污穢物都倒進(jìn)這個(gè)桶里，晚上十點(diǎn)，桶里的東西都從一扇對(duì)著大街或者弄堂的后窗倒出去，仆人會(huì)對(duì)過(guò)往行人大喊一聲‘當(dāng)心，水’，意思是上帝保佑你。在愛(ài)丁堡，每家每戶(hù)每天晚上這個(gè)時(shí)候都做著同樣的事。所以，瑪麗·瓊斯，你可以想象這么多糞坑會(huì)散發(fā)出什么樣的味道，但他們說(shuō)這是有利于健康的。確實(shí)是的，我相信。”
后來(lái)因?yàn)槌鞘械臄U(kuò)大，倫敦、巴黎等城市的河流與溪流都被掩蓋了起來(lái)，但隨著鑄鐵水管和抽水馬桶等事物的出現(xiàn)，最初經(jīng)過(guò)掩蓋的水道也變成了“流動(dòng)的化糞池”。不僅房屋周?chē)幕S池會(huì)溢出來(lái)流入水道中，人們也發(fā)現(xiàn)直接把糞便倒進(jìn)掩蓋住的水道內(nèi)相當(dāng)?shù)胤奖恪Ｗ顬橹旅氖?，這些倫敦的水道，或者說(shuō)“下水道”的水又將直接流進(jìn)泰晤士河中。而這條河正是整個(gè)倫敦市民飲用水的主要來(lái)源。結(jié)果很不幸，有一段時(shí)間英格蘭嬰兒的死亡率曾一度上升到50%，他們中的一部分很有可能受害于他們父母的糞便，“因?yàn)橥ǔ５那闆r是，泰晤士河里提供飲用水的水源與一個(gè)污水排放點(diǎn)只有一墻之隔”，“污穢物還是在那里，散發(fā)著惡臭，其實(shí)，大多數(shù)人并不了解，疾病在威脅著整座城市。”
雖然卡特等人描述的是歐洲對(duì)人類(lèi)排泄物處理的情況，但我們不難據(jù)此推想出中世紀(jì)時(shí)其他地區(qū)的城鎮(zhèn)中到處充斥著人類(lèi)排泄物的可怕場(chǎng)景，以及大雨過(guò)后滿街排泄物隨著污水橫流的場(chǎng)面。更令人發(fā)嘔的是，在沒(méi)有“自來(lái)水”的年代里，人們還不得不從大雨過(guò)后很有可能殘留有人體排泄物的河流或水井中取水，同時(shí)也將各種有益和有害的細(xì)菌、病毒帶回了自己家中，進(jìn)而產(chǎn)生了霍亂、痢疾、流感等疾病。
然而，或許是我們由此發(fā)揮的太過(guò)了，麥克法蘭已經(jīng)指出，位于東方的中國(guó)和日本并不僅沒(méi)有因?yàn)槿祟?lèi)排泄物的充斥和污染而面臨太大的難題。相反，至遲在7世紀(jì)，中國(guó)人口大量激增之際，經(jīng)濟(jì)、文化、政治等方面都在蓬勃發(fā)展，以至于8世紀(jì)的前50年內(nèi)中國(guó)的人口便迅速由4100萬(wàn)增加到了5300萬(wàn)。公元960年宋朝定都汴梁后，這座國(guó)都的人口就超過(guò)了150萬(wàn)人，幾乎是現(xiàn)在開(kāi)封市區(qū)的人口2倍！僅有英國(guó)一個(gè)郡大小的日本也養(yǎng)育了2000萬(wàn)人，而且這些人還群居在地勢(shì)平坦、生產(chǎn)力較高的河谷平原之中。但中國(guó)和日本的疾病，至少是腸胃疾病并沒(méi)有因?yàn)槿丝诘拿芗团判刮镂廴舅炊黾?，相反卻有很多證據(jù)表明當(dāng)時(shí)中國(guó)和日本的嬰兒死于因水源污染而造成的疾病的概率非常低，尤其是痢疾。
麥克法蘭指出了中國(guó)和日本產(chǎn)生這一奇怪現(xiàn)象的一個(gè)很重要的原因：“另一個(gè)很重要的原因是茶飲很普及，但城市里的居民以來(lái)水井和溝渠，水勢(shì)必會(huì)被污染，然而日本的大人和小孩都不喝未煮過(guò)的冷水，嬰兒和母乳，母親因?yàn)楹炔?，所以母乳含有很高的殺菌成分，大人和小孩斷奶后就改喝茶，茶用煮沸過(guò)的水沖煮。”或許正是茶葉的作用，日本不僅沒(méi)有痢疾等疾病的發(fā)生和傳播，傷寒和副傷寒也很少出現(xiàn)，而且還至少躲過(guò)了1817、1831、1850和19世紀(jì)晚期的四次霍亂大流行。艾德溫·阿諾德爵士（SirEdwinArnold）對(duì)此評(píng)論道：“我會(huì)說(shuō)，日本之所以能幸免于這場(chǎng)霍亂流行，很重要的一個(gè)原因是日本人綿延不絕的飲茶習(xí)俗，當(dāng)他們口渴時(shí)就喝茶，把水煮沸后再飲用使得他們比鄰居都要健康。”
確實(shí)，茶同咖啡和煙草一樣，曾被作為藥物來(lái)使用并起到一定的消毒作用。這一點(diǎn)湯姆斯·索爾特（ThomasShort）在其1730年的《茶專(zhuān)論》（DissertationUponTea）中就已經(jīng)提到，當(dāng)茶加入到血液中后，會(huì)將血漿分離出來(lái)，還可以幫助保存肉類(lèi)不至于變質(zhì)。除此以外，茶葉還可以治療“頭部的疾病”、“血液濃度高”、眼疾、潰瘍、痛風(fēng)、結(jié)石、腸道阻塞和其他病癥。這同我們今天說(shuō)的茶葉可以提神醒腦、消脂去油膩、明目、殺菌消毒、利尿解毒等功效是完全一致的。
其實(shí)，即使水中不添加茶葉，沒(méi)有氨基酸、茶多酚、嘌呤堿、維生素C、茶色素、茶皂素、寡糖等物質(zhì)的藥理作用，單是由“煮茶”或“泡茶”而生的把水煮沸后再飲用的舉措和習(xí)慣，已經(jīng)可以除去受到污染的水源中很多對(duì)人體有害的細(xì)菌和病毒了，起到一定程度的“凈化”作用，這已足以令不少人寬慰很多了。如果中世紀(jì)的歐洲能夠廣泛采用此種方式來(lái)處理飲用的水，恐怕將會(huì)避免若干次的黑死病、霍亂、痢疾等傳染病。而這一將水煮開(kāi)之后再飲用的習(xí)俗的出現(xiàn)，恐怕還與唐代以來(lái)，尤其是陸羽之后，開(kāi)始在中國(guó)流行并傳播到世界各地的“煮茶”和“泡茶”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
中世紀(jì)已經(jīng)距離我們很遙遠(yuǎn)了，幾百年來(lái)，隨著技術(shù)的進(jìn)步和人類(lèi)組織能力的發(fā)展，污水排放和處理系統(tǒng)的日益完善已經(jīng)徹底改變了這一切。所以，今天的卡特才可以坐在沖洗馬桶上，享受著溫水、暖風(fēng)帶來(lái)的舒適，同時(shí)還敞開(kāi)著衛(wèi)生間的門(mén)同孩子們討論廚房尚未討論完的問(wèn)題。
