霓虹是關(guān)于香港的所有印象，光怪陸離的色彩，經(jīng)久不息的燦爛。搭一程天星小輪，不消半個(gè)鐘，當(dāng)你雙腳再回到地面時(shí)，恭喜你，你已經(jīng)欣賞了世界三大最美夜景中的一個(gè)。記得菲律賓人質(zhì)事件的那幾天，當(dāng)局停止了每晚八點(diǎn)維港畔由無數(shù)光柱于天幕投射交織而成的“幻彩詠香江”。那時(shí)的維港好似褪了色的舊照片，冷的顏色，沉睡的死魂靈。這才發(fā)現(xiàn)，原來我們活在一個(gè)寂寞的空城?？桃鉅I造的醉人繁華，讓七百萬人活在最美的謊言底下，又讓更多外人削尖腦袋擠進(jìn)這圍城里面。每天清晨，沐浴著同樣的晨光，不同的人從不同的床上醒來?；蚴撬绍泴挻蟮南瘔?mèng)思，或是報(bào)紙鋪就的天橋底，他們?cè)谀骋豢探粎R，又以更快的速度匆匆四散……Livetowork，orworktolive是我們每個(gè)人的迷思。
從IFC到半山電梯，從摩天大樓到青石板路。穿過大街，拐過小巷，中式老茶樓便藏在金融中心的背后。一線之間的差異，那么突兀，又那么合情合理。畢竟這是一個(gè)太狹小的地方，要承載的卻是小漁村的風(fēng)俗民情與大都市的核心價(jià)值。于是，喜帖街只能在歌中緬懷，皇后碼頭也模糊得只剩名字。還有多少香港地的集體回憶要變成歷史？我們大聲疾呼卻無能為力，夾縫中求存的又何止那些歲月的遺跡？
習(xí)慣了A餐B餐的快捷模式，習(xí)慣了餐蛋治、凍檸茶的茶餐搭配，習(xí)慣了一半奶茶一半咖啡的鴛鴦。習(xí)慣是一種可怕的力量。當(dāng)兩張年輕的面孔出現(xiàn)在“蓮香樓”的燙金老招牌下時(shí)，不乏老人家詫異而欣慰的表情：“好少后生仔飲茶了。”還未上完臺(tái)階，已聽到二樓傳來老茶樓專屬的熱鬧。近了，近了……人聲漸漸放大，望見茶樓頂部幾臺(tái)碩大的風(fēng)扇了；再走幾步，望見梁上懸著的鳥籠了；走完木質(zhì)梯級(jí)，滿場散落的大桌小桌，穿來插去的點(diǎn)心推車，混雜著香片、壽眉、普洱的空氣。我們特地選擇早午市之間的空隙前來，希望避過午市爭位的惡狀。然仍不可豁免搭臺(tái)的宿命。為了一盞唇齒留香的清茶，為了一籠新鮮熱辣的點(diǎn)心，主婦與白領(lǐng)，工人與富豪，在這一瞬間忽然平等了……這是另一個(gè)世界。
我們的父輩，祖輩，也曾在這鬧市中偷那浮生的半日清閑。在我們看來，一份報(bào)紙，一泡香茗消磨一個(gè)早晨的悠然自得是多么奢侈與不切實(shí)際，然而我們卻永遠(yuǎn)體會(huì)不到當(dāng)年他們抱著籃球游水上岸，換下一代永久居民的動(dòng)魄驚心。富于春秋乘涼的后人自是難曉前人種樹的酸甜滋味。就像同樣置身這老字號(hào)茶樓的我們，看到的也不盡是父輩們眼中的景象了。
一個(gè)兜著茶葉，墊著瓷盤，頂著蓋子的茶碗，地道的香港話叫焗盅，只一朵半含半露的粉蓮，幾個(gè)方正有力的毛筆字，生在乳白光潔的瓷上，醞釀著幾分悠然與雅致。一股高山流水，暈開了青色的江南煙雨，蓋上盅蓋，讓那溫?zé)崆那穆?。老一輩口中泡茶的真諦全藏在這小小的空間里面了。等多長時(shí)間焗得茶靚？開多大口倒出茶香？那閑閑一筆，信手拈來地一揭一扣，再輕輕抖一下腕子，剔透的茶湯便由焗盅滴水不漏地轉(zhuǎn)移進(jìn)小巧的茶杯。這該是一種沉淀了的韻味罷。對(duì)于二十一世紀(jì)的新新人類，要如此從容淡定地倒茶實(shí)在是蜀道之難。倒撒成桌的茶水便是我們學(xué)藝不精的證據(jù)。不過，這也不影響我們品茗的雅興。幾代人口中不同的茶香，卻有著一脈相承的精神。這是香港地的生活態(tài)度，抑或是另一種意義上的心靈雞湯。
從來茶客的習(xí)慣都是早晨御賜的動(dòng)力，一句廣東方言“你飲左茶未啊？”就可知這必定是每朝要干的樂事。老一輩難以割舍的關(guān)于老香港的回憶碎片，四層高的茶樓，紅漆的柱子，金漆招牌撐起的，沈甸甸的生活。茶樓最底層所謂的“分二堂座”，都是三角碼頭的苦力。簡陋的幾張木桌長凳，粗茶碎葉在土陶碗中打個(gè)滾，咕咕幾聲灌下去，濃縮了艱辛的苦，血汗的澀。樓上的高閣雅座則是小富商的玩意。他們高高在上地迎面接受清風(fēng)送爽，隨手?jǐn)S出的雪花銀買來的卻是無價(jià)的體面。伸個(gè)腦袋探出雕花的窗，便可玩味地欣賞樓下苦力們揮汗如雨的求生演出。這實(shí)在是令他們樂此不疲的節(jié)目。從來佳茗似佳人，愈是質(zhì)量優(yōu)良的茶葉，愈是上等客官們爭相競逐的對(duì)象。就像近年不斷崛起的豪宅樓盤，愈是高價(jià)愈受追捧。雖說茶樓不再有高低貴賤的格局，現(xiàn)代人心里那把尺又有沒有把人度出尺長寸短呢？呷一口香茗，盡在不言中罷。
高吊在天花板的電扇賣力地轉(zhuǎn)動(dòng)著碩大的羽翼。在空調(diào)盛行的時(shí)代，它已經(jīng)out，但對(duì)上了年紀(jì)的老伯來說，即使電扇也不如搖著芭蕉扇指點(diǎn)江山來的自在。而充滿摩登氣息的室內(nèi)香熏則取代了“牛骨豬油的風(fēng)味”。當(dāng)香港還處于工廠林立的年代，西環(huán)牛骨工場和豬油廠散發(fā)的肉的腥臭味便會(huì)不經(jīng)意竄入燒賣，魚皮餃，山竹牛肉球的鮮香味，雖有那么一絲不合時(shí)宜，卻因長年相伴的牛骨牙刷和豬油，成了許多老人家揮之不去的念想。他們懷念的，不僅僅是一種味道，而是半盞人生。
據(jù)Samuel曾經(jīng)營茶樓的祖父介紹，按照習(xí)慣，我們的茶桌下會(huì)有一個(gè)擺放“硬野」餅食的格子，諸如棋子餅、雞仔餅一類。不過現(xiàn)在我們用來放洗水杯的大碗，好像做壞了規(guī)矩。然而，屬于那個(gè)年代生銹的銅綠痰盂也因衛(wèi)生原因被叫停。
人潮漸漸散去，隨著最后一籠招牌蛋黃蓮蓉包被搶空，伙計(jì)們終于熬到了輪更飯，四點(diǎn)一到，他們便可收工午睡去了。而當(dāng)年朝四晚四的生活節(jié)奏也讓伙計(jì)們有了不一樣的生活體驗(yàn)。在茶樓捱了大半生的伙計(jì)阿明，和大多數(shù)伙計(jì)一樣，為節(jié)省車資和時(shí)間，居住在茶樓頂樓的員工宿舍。在白粉風(fēng)靡的時(shí)候，員工宿舍也充斥著毒品刺鼻的氣味，癮君子吞云吐霧，同一個(gè)屋檐下的其它人便飽受折磨。阿明打趣道：他的鼻子到現(xiàn)在都好比緝毒犬一樣靈敏，哪里有人吸白粉，一聞就知道！雖是談笑，卻也是歷史灼熱的傷痕，老香港淡淡的憂傷。
再次走入中環(huán)的熱浪，依然是我們熟悉的奔忙。老式叮叮車割裂鋼筋混凝土的畫面。那串我們不再留心的脆響，和那杯依然在背后的香茶。我們抱怨城市冰冷了，或許只是我們失憶了…文/美沂軍
