《儒林外史》中有這么一段，才子杜慎卿過(guò)江來(lái)南京，與友人游雨花臺(tái)，“坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見(jiàn)兩個(gè)挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個(gè)拍那一個(gè)肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完，我和你到永寧泉吃一壺茶，回來(lái)再到雨花臺(tái)看落照。’杜慎卿笑道：‘真乃菜傭酒保，都有六朝煙水氣，一點(diǎn)也不差。’”
“六朝煙水氣”，氣是氣韻的氣，幽遠(yuǎn)清逸，風(fēng)流蘊(yùn)藉，簡(jiǎn)直是南京文化性格的詩(shī)意概括，而這煙水氣的組成要件，必定有一壺茶的事情。具體是什么茶，基本不講究，大方向上偏好綠茶，但也是逮著什么喝什么，“烏龜嚼大麥”（老南京俚語(yǔ)）般不求甚解，有個(gè)大而化之的意境在即可。帝王將相，販夫走卒，一把茶葉調(diào)和雅俗，全民情商都圍繞晉魏風(fēng)度一線上下波動(dòng)。
南京地處大江喉頸南北之交楚吳要沖，人員來(lái)自四面八方，南風(fēng)北俗萃于一城，南京人表面粗放閑散，但內(nèi)里也承了金陵文脈，博愛(ài)博雅，不失底蘊(yùn)。南京地諱“南京大蘿卜”，意指南京人敦厚淳樸甚至有些愚鈍，缺少江南人士的精明細(xì)膩，倒是有幾分北方的憨厚實(shí)心眼，南京人倒很樂(lè)于承認(rèn)自己的大蘿卜性格，像金陵副釵襲人說(shuō)的那樣，“我們這粗粗笨笨的倒好”。南京人與此城一樣脾性復(fù)合微妙，外強(qiáng)內(nèi)慢，屬于潑辣的老好人，也很樂(lè)天知命，包容性強(qiáng)，遇到解決不了的事，甩一句全城通用的口頭禪“煩不了”，便倒頭呼呼大睡。這等性子，自然會(huì)在“一壺茶”上透露出些許消息。
明清時(shí)，南京的城南是市井生活最密集的地段，它位于秦淮河兩岸，以夫子廟為核心向四方輻射，包括了南捕廳、牛市、門東、門西等地區(qū)。南京許多傳統(tǒng)民俗和精神文化都發(fā)源于此，它延續(xù)了六朝建康城的余韻，既是百工貨物的商業(yè)集散地，也給王公和平民提供了鮮活繁復(fù)的娛樂(lè)場(chǎng)所。在舊時(shí)年月里，老城南也像現(xiàn)在的小資青年般興個(gè)下午茶。一杯暖飲的溫香道地，一碟點(diǎn)心的軟飽意趣，就是一場(chǎng)理想下午茶的標(biāo)配。
老城南下午茶還可分兩種版本。市井版的，午后老樹(shù)濃蔭下，青磚黛瓦雕花窗邊，老頭手持大缸，粗茶牛飲。搭配的茶點(diǎn)最高頻的是茶干，即豆腐干，也有馓子、老菱、花生米等。不時(shí)有騎著三輪車的小販穿梭小巷，供應(yīng)西米銀耳粥、糖粥藕、赤豆元宵、糖芋苗、鴨血湯。這類流質(zhì)的下午茶點(diǎn)，叫做“下粥兒”。
下粥兒里，大概糖粥藕，最是老南京的心頭好。藕是莫愁湖盛產(chǎn)的“花香藕”，“花香藕”即帶有荷花香氣的新鮮嫩藕?；ㄏ闩捍謮殉翆?shí)，色白而圓滑，節(jié)長(zhǎng)而孔扁。生食味甘甜脆嫩無(wú)滓，藕液潤(rùn)喉?！栋组T食譜》曾這樣描繪糖粥藕，“……未煮時(shí)，先取肥而嫩者，洗凈其泥滓，然后以糯米填入孔內(nèi)，放稀糖粥中煮熟，食時(shí)又略加桂花糖汁，香氣騰騰，藕爛而粥黏，亦養(yǎng)人之佳品。”
糖芋苗也是老南京特有的甜品。南京人所說(shuō)的芋苗就是芋艿。選用新鮮芋苗，蒸熟后剝皮，加上特制的桂花糖漿，放在銅鍋里慢慢熬制，芋苗快軟爛的時(shí)候加入藕粉。藕粉晶瑩稠滑，本身味淡，像山間雨后的濃云出岫，帶有幾分仙逸；而芋苗的綿細(xì)香軟如小女兒之愁思，使得藕粉思凡起來(lái)，多了人間煙火情意。桂花糖的點(diǎn)化又最為神來(lái)之筆，馥郁桂花香唇齒纏綿。
文藝版的下午茶，就到秦淮河里操辦。畫(huà)舫涼篷，金漆方桌，泡一壺明前雨花，茶盤里香瓜子、云片糕、蜜棗雜糖一字?jǐn)[開(kāi)，“就是走路的人，也買幾個(gè)錢的毛尖茶，在船上煨了吃，慢慢而行。”從下午泛舟到晚上，聽(tīng)完琵琶聽(tīng)評(píng)彈，看了歌伎看風(fēng)景。遠(yuǎn)眺桃葉渡，懷想美人，賞文德分月，喟嘆羈旅。最后呢，當(dāng)然是夜泊秦淮進(jìn)酒家，日以繼夜，游宴集樂(lè)去了。
說(shuō)起畫(huà)舫和歌伎，正經(jīng)人都不認(rèn)賬，“胡說(shuō)，老城南的茶就是茶葉蛋。”起先當(dāng)是朋友糊涂，茶和茶葉蛋完全是性質(zhì)不同的東西，后來(lái)在南京年頭久了才了解到，南京人所說(shuō)的“茶”不僅指茶葉茶，蜜糖青果松仁等皆能入杯沖泡，不同節(jié)慶有不同搭配，是為茶禮。而茶葉蛋是被叫做“元寶茶”，新春時(shí)親友來(lái)拜年，主方要連奉兩只茶葉蛋，稱為“進(jìn)雙元寶”，有恭喜發(fā)財(cái)之意。
也都是古代的事情了。如今老城南一帶拆得七零八落，秦淮河房翻修得走板荒腔。好多茶禮茶俗也只在郊縣部分地區(qū)流行。
不過(guò)平日里三五好友聚在一起，茶話會(huì)也是少不得的。中年檔的，比較鄭重講究，茶具一樣都不能少，不同的茶要配不同套的杯，連同珍藏的好茶五六種，用箱子全部背到聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。有人覺(jué)得一九幾幾的老普洱最好，有人只戀大紅袍鮮潤(rùn)巖香。杯盞交錯(cuò)，最后渠江薄片和普洱都混一起了，等于生抽混老抽，一派歡樂(lè)。
青年檔的，雅俗不拘，灑金箔小銅爐點(diǎn)上沉香與白檀，營(yíng)造閑情氤氳，從單樅碧螺春喝到正山小種，其間還鑒賞汽鍋，把玩雨花石，拔拔火罐，各種趣味迭起。茶點(diǎn)嘛，邊喝雨前毛尖邊吃自己包的豆沙包也是有的。
印象最深的茶事，是有一年爬上紫金山最高點(diǎn)頭陀嶺，找到了傳說(shuō)中的六朝古泉水。泉水叫“一人泉”，泉水芳洌，泉眼細(xì)小，僅容一勺，六朝至今挹之不絕。旁邊有一家茶館，但高山絕頂，地理不便，早已經(jīng)敗落。于是我與友人打了兩瓶泉水回來(lái)，煮水泡鐵觀音，思緒不小心就直奔高古，飄逸到六朝，千年塵夢(mèng)化為茶香。文/旗旗
