《海峽茶道》之探茶邊疆
圖文/周重林、胡皓明
不到西北訪茶，何以完整表達(dá)中國茶？不到青海，何以知茶之深度與廣度？
在這里，茶葉所締造的奇跡俯首可拾。茶從茶馬古道進(jìn)入到千家萬戶，滋潤著廣大民眾日常的飲食、交往、生計以及深藏于內(nèi)心的信仰，滲透到炕上、集市、茶館、書房以及佛堂的每個角落。
青海是茶葉消費的重要區(qū)域，從李唐政權(quán)與吐蕃王朝第一次在日月山下互市開始，這里便形成了一個國家層面的茶葉的傳統(tǒng)——任何一個政權(quán)都需要通過茶來促進(jìn)民族融合與疆土開拓。宋朝在西北設(shè)有專門負(fù)責(zé)管理茶葉貿(mào)易茶馬司，明朝設(shè)專門的西寧茶馬司統(tǒng)管西寧茶事，明代后蒙政權(quán)領(lǐng)袖俺答汗通過茶與黃教的結(jié)合而達(dá)成蒙、藏聯(lián)盟，清代蒙古族則通過三次熬茶布施把滿、蒙、藏三大族貫穿起來。
茶葉在華夏邊疆的形成中，扮演了極為重要的角色。
3月下旬，南方的明前茶已經(jīng)上市，春天的氣息蕩漾在唇邊，而青海湖卻依舊躺在冰水里。我們從昆明出發(fā)到西寧，需要帶上的除了新茶，還有加厚的沖鋒衣。從地理位置上看，從中國的西南角直線飛往到西北角，不過兩個小時的旅程。但在歷史與人類學(xué)家的解釋里，青海的氐羌族群南遷至云南，前后要花去數(shù)以百年計的漫長時間。
在云南連續(xù)四年干旱的語境下，去探訪中國大江大河的源頭之地，也有著別樣的意義。我們真的希望，茶水能泡出一個溫潤的世界。
剛到青海的第一天下午，青海民族大學(xué)的唐仲山教授為我們安排一個與茶有關(guān)的座談會，周重林講“茶馬古道與民族、地域、國家的關(guān)系”，胡皓明講“普洱茶與健康”，與會者約50人，有在校師生，還有當(dāng)?shù)亻_茶莊的老板以及媒體人。大家喝著普洱茶，說著與茶有關(guān)的歷史與現(xiàn)實，總結(jié)下來就是，茶與我們的生活息息相關(guān)，產(chǎn)茶區(qū)與消費區(qū)正在茶杯里逐漸混同為一體。
之后，我們相繼去考察了湟源的丹噶爾、青海湖、塔爾寺和哈拉庫圖爾城。
古道遺珠，丹噶爾
選擇第一站前往湟源的丹噶爾古城，有地理位置上的近，也有著我們對茶葉的認(rèn)識程度。30多年前，景谷邊茶入湟源的故事，鄒家駒寫過《霉茶故事》，說的是一段普洱茶認(rèn)知上的茶葉往事。
1979年5月，景谷茶廠生產(chǎn)的901批和905批邊銷緊茶，在由昆明發(fā)往青海湟源車站中轉(zhuǎn)西藏的途中，離奇失蹤了。
這是景谷茶廠由圓茶變方后的第一批“生磚”，滇茶入藏是49年后中央政府高度重視邊茶項目，從1953至1956年有二萬余擔(dān)滇茶經(jīng)過麗江、德欽、畹町、緬甸、印度，以及經(jīng)昆明、瀘縣、成都進(jìn)入西藏。
鐵路的通達(dá)后，從1957年起云南藏銷茶即改由國內(nèi)公路和鐵路聯(lián)運至甘肅武威車站交貨，到1960年共安全調(diào)西藏緊茶8．53萬擔(dān)。1967年以來，云南調(diào)西藏的茶葉任務(wù)由年供1．96萬擔(dān)猛增到1973年的3．85萬擔(dān)。1979年青藏鐵路西寧至湟源段已開通，于是滇茶開始走蘭州轉(zhuǎn)青藏鐵路的湟源站交貨。但因為到達(dá)目的有成昆線和貴昆線兩條，發(fā)貨人弄不清具體線路，上演茶葉失蹤的事件。
幾個月后，茶葉找到了，但同時也出了問題，抵達(dá)青海的這批磚茶不知為何發(fā)了黃色的霉斑。西藏茶界認(rèn)為這是廢品，要求退貨，而云南茶界也如熱鍋上的螞蟻，一籌莫展。之前，就因滇茶摻入大量野生茶，導(dǎo)致藏民飲后出現(xiàn)頭暈腹痛等癥狀，已經(jīng)被藏民抵制過。現(xiàn)在又來霉茶事件，加之剛剛粉碎“四人幫”，上綱上線的思維還廣泛存在，茶葉問題很容易上升到政治問題。景谷茶廠廠長做好了等坐牢的準(zhǔn)備。
但云南省茶葉公司并沒有閑著，他們?nèi)デ嗪！⒊啥?、北京，危機(jī)公關(guān)的同時也尋找霉變答案，甚至去請教了當(dāng)時的茶界泰斗吳覺農(nóng)先生。盡管有北京實驗室證明發(fā)霉的茶沒有問題，但西藏方面還是不買賬，峰回路轉(zhuǎn)，剛好有香港茶商到云南收茶，指定要云南發(fā)酵過的陳茶，他們喝了這批霉茶后，認(rèn)為正是要他們需要的口味。于是這100多噸發(fā)霉的“廢茶”變成了寶貝，貶義的“發(fā)霉”也變成了褒義的“陳化”或“發(fā)酵”。一百多噸“霉茶”的游歷，也揭開當(dāng)年一段鮮為人知的歷史。
鄒家駒先生評價說，“一百來噸75021普洱散茶，在周游中國西部地區(qū)、經(jīng)歷三年多是是非非和繼續(xù)發(fā)酵修煉升華后，終于來到認(rèn)識和歡迎它的地方，終于找到了它的最佳歸屬。這批茶，湯色透亮，滋味醇和，不苦不澀，是云南歷年普洱茶出口品質(zhì)最好的一批，到港后立刻被搶購一空，成為香港茶葉界的美談。”
但普洱茶到底為何會在湟源發(fā)霉的原因始終沒有找到，在普洱茶界流行講倉儲的今天，歷史為我們提供了一個普洱茶湟源倉的往事。在西寧的茶客交談中，當(dāng)?shù)厝苏f得最多也是，“我們這是西寧倉，你們嘗嘗看，與港倉有何區(qū)別？”
在西寧，茶店如今四處可見，福建茶、湖南茶、云南茶、浙江茶都有開有專門的店，曾經(jīng)的茶馬司管理機(jī)構(gòu)成為歷史。為我們做向?qū)У耐踉坪?，之前做飲料市場，賣過牛奶，現(xiàn)在專心事茶，他與唐仲山一樣，希望在西寧這個輝煌的茶葉消費地，重新讓茶找到屬于自己的位置。
從西寧出來，到湟源不到1小時車程。
在多石少草木的青海，湟源峽谷綠樹成蔭是多么不可多得。唐教授甚至用了“森林”這兩個詞，這里有原始森林，多么令人欣慰。山上依稀可見的烽火臺，訴說著這個“海藏咽喉”之地與眾不同的身世，穿過一段沒有路燈的幽暗峽谷，我們仿佛走進(jìn)了歷史。
歷代政權(quán)之間的糾紛，到了湟源便結(jié)束地理上東西之爭，瞬間轉(zhuǎn)為南北分端。歷史上，許多大人物從這里穿越而過，成就了令人千古敬仰的事業(yè)。文成公主從這里出塞，從此故鄉(xiāng)成為想象之詞，她的孤寂與犧牲，換來的是千年來漢藏之間絡(luò)繹不絕的交往身影。無數(shù)不知名的平民為我們鋪墊了唐蕃古道的通衢大道，并讓它轉(zhuǎn)型為茶馬古道，容許我們可以從容地走過。
我們抵達(dá)的時間點，正好趕上這里春分前的“田社”，郊外有許多人在親人墳前燒香祭祀，田野里四處可以見裊裊向上的青煙。在青海湟源這一帶，田社上墳是最隆重的，一村人往往舉族而出，與內(nèi)地漢族的清明節(jié)祭祖一樣。田社本是漢族節(jié)日，但今天的二十四節(jié)氣上，已經(jīng)找不到這個名詞了。在青海，我們會多次被古風(fēng)所震驚。
路上經(jīng)常會遇到朝拜圣寺（塔爾寺）和圣湖（青海）的民眾，以女子居多，有些人戴著口罩，手綁木板，身著寬大的藏袍，長跪下去，絲巾迎風(fēng)飄舞。
不同的身影在這里重疊，歷史在這里交匯。
在丹噶爾古城，為我們導(dǎo)游的不再是湟源地方史專家任玉貴，而是一位漂亮的女導(dǎo)游，她為我們發(fā)的宣傳冊上，丹噶爾古城的歷史被高度濃縮為一段話：
丹噶爾，即藏語“東科爾”的蒙語音譯，意為“白海螺”，地處黃河北岸，西海之濱，湟水源頭，距西寧市40公里。黃土高原與青藏高原在這里結(jié)合，農(nóng)耕文化與草原文化在這里相交，唐蕃古道與絲綢南路在這里穿越，眾多民族在這里集聚，素有“海藏咽喉”、“茶馬商都”、“小北京”之美稱。
2009年，我們拜訪當(dāng)?shù)貙W(xué)者任玉貴、李國權(quán)時，獲得了他們編著的數(shù)十萬字大著《丹噶爾歷史淵藪》，獲益匪淺。李國權(quán)時任湟源宣傳部部長，要全面總結(jié)一個地方的特色文化，需要像任玉貴這樣的學(xué)者花掉數(shù)十年的時間，更需要李國權(quán)這樣的官員花費更多的精力來找切入點。丹噶爾古城重新開放時，東方衛(wèi)視的視頻新聞標(biāo)題為“青海丹噶爾古城開街，再現(xiàn)昔日茶馬古道風(fēng)貌”，在這個時代，媒體比政府更深諳傳播，更懂得如何吸引眼球。
“茶馬古道上的古城”似乎更貼近西部主題，2011年4月17日，由湟源縣委參與的《藏客》亮相CCTV電影頻道。茶馬古道最先在云南學(xué)術(shù)界由茶馬古道六君子木霽弘等人發(fā)起，六君子之一李旭著有《藏客：茶馬古道馬幫生涯》一書。隨著2010年國家文物局在普洱召開“中華遺產(chǎn)，普洱論壇”，南北茶馬古道研究再次貫穿起來。青海尚無藏客專著，令人遺憾。2013年1月17日，青?！段骱６际袌蟆房l(fā)過李皓和趙新麗撰寫的《最后的藏客》，采訪了86歲的藏客毛鵬耀，談到了茶馬古道上的運輸工具、貿(mào)易主體以及路線。藏客，特指那些入藏貿(mào)易的其他民族，而非藏族。
《丹噶爾古城游程路線圖》則把古城景點和特色旅游產(chǎn)品巧妙地結(jié)合起來，對照提示，順著導(dǎo)游的聲音，沿著新鋪的石板路，一路可見茶行、酒家、醋店、客棧、戲園、文廟、學(xué)校、博物館、演藝廳……物品涉及茶葉、酒醋、皮毛、藏刀、玉石、披風(fēng)、排燈、皮繡、牦牛角、牦牛肉、沙棘汁、酸奶……市井與茶香、書香融合在一起。導(dǎo)游告訴我們，過去比現(xiàn)在更繁華，許多東西只有在這里才賣得到，湖南人、山西人、陜西人、甘肅人、四川人、新疆人都來這里經(jīng)商，這還不算什么，最厲害的是那些俄羅斯人、英國人、美國人，不遠(yuǎn)千里來到這里歇腳做茶葉與皮毛生意。
外地人帶來了遠(yuǎn)方的風(fēng)土特產(chǎn)與文化，山西的醋、美國的鈔票、湖南人的磚茶、英國人的手表、印度的布料、陜西人的秦腔。晚清，經(jīng)歷過九死一生的“湘西王”陳渠珍入丹噶爾境內(nèi)，路途聽到商人高唱秦聲，“慷慨激昂，響徹云霄，即諺所稱梆子腔也；余等久聞舌之音，忽聽長城之調(diào)，不覺心曠神怡。樂能移性，信哉。”進(jìn)入到丹噶爾，又是另一番情境，“沿途皆漢人，有屋宇，貿(mào)易，耕作。且時見鄉(xiāng)塾，聞兒童咿唔讀書聲，顧而樂之，行兩日，至丹噶爾廳，遂擇旅店投宿焉。”
在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，我們看了一場民族時裝秀，聽了一場曲苑演唱“湟源花兒”，走的時候，我們買了他們刻錄的碟片，10元一張。唱曲的大姐說，他們自制的碟子很受歡迎，來聽“花兒”的聽眾都會買。我們笑著說，“名字動聽，聲音也動聽，自然不愁銷路”。好的時候，他們一天能賣出上百張。“花兒”是流行于甘肅、青海、寧夏等地的一種山歌，是當(dāng)?shù)厝嗣窨陬^文學(xué)，漢、藏、回、土、蒙古、撒拉、東鄉(xiāng)、保安、裕固等民族都會唱。“花兒會”也是湟源的物資交流會，參與者甚多。青海衛(wèi)視有一個選秀節(jié)目叫《花兒朵朵》，靈感源于此。
唐教授告訴我們，今天這些配套設(shè)置，有學(xué)習(xí)另一個茶馬古道古城麗江的影子。因我們是外地人，覺得一切新鮮別致。這好比我們覺得納西古樂并不怎么樣，許多外地人到了麗江卻贊口不絕。信息不對稱和文化相異都是商業(yè)誘因，今天有人批評麗江過于商業(yè)化，但這些古城本來就是因為商業(yè)發(fā)達(dá)才繁榮起來，這似乎是一種悖論。從唐到晚清，丹噶爾及其周邊區(qū)域，獲得長久不衰的名聲，不正是從日月山下的茶馬互市開始么？
商業(yè)的力量是巨大的。
楊景升的《丹噶爾廳志》說，丹噶爾從明末開始，就商賈漸集，與蒙番貿(mào)易，因此這里有了世居民族，村落成型。自由貿(mào)易的興趣，又吸引回族、撒拉族等其他民族到來，一些人本是旅行者，但嗅到商機(jī)后也定居下來。說真的，我們也有來這里開個客棧兼賣茶的沖動。道光、咸豐之際，這里遷來的回族、撒拉族人口多達(dá)千戶。當(dāng)時貨物云集，每年進(jìn)口價達(dá)20多萬兩，有“小北京”之稱。1906年，輸入到此地的茯磚茶有1萬封，同時，洋布也大量進(jìn)入到了這里。
青海民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院院長馬成俊博士是撒拉族，他說自己祖輩也是從事茶葉貿(mào)易，他記得爺爺之前到四川松藩地區(qū)販賣大路茶。撒拉族人口現(xiàn)在只有10多萬，以前更少，但在明代，卻擁有兩面明廷發(fā)放的茶馬貿(mào)易金牌信符。
松潘是明代四川五大茶馬貿(mào)易地之一，在當(dāng)代學(xué)者的研究中，從松潘到青海的茶路，被稱為“西路”。從松潘出發(fā)、經(jīng)過阿壩的若爾蓋到甘南，從臨夏、河州、岷縣后轉(zhuǎn)輸入青海。“大路茶”因此得名，顧名思義，大路茶就是走大路運輸?shù)牟瑁鄬Υ舐返男〉乐鑴t被稱為“小路茶”。
丹噶爾地處漢藏交匯的咽喉之地，戰(zhàn)時是兵家爭奪之地，和平期則是漢藏之間貿(mào)易之地。丹噶爾來自藏語“東科爾”的蒙語音譯，而“東科爾”這地名來源于“東科爾寺”，這里曾是東科寺的舊址。
大清順治年間，東科爾寺因為有蒙古部落王公固始汗的支持，建寺規(guī)模和政治影響都巨大。東科兒活佛是駐京八大呼圖克圖之一，地位崇高。不過，東科爾的衰落，也與政治有關(guān)。雍正年間，蒙古王公羅卜藏丹津在日月山下集結(jié)青海蒙古諸部落反清，失敗后東科寺也被清王朝摧毀，今天的東科爾寺是重建而來。經(jīng)濟(jì)與政治是左右地方興衰的兩大利器，自古如此。
清代《丹噶爾廳志》里說，東科爾寺“土地之廣，田租之多，遍丹邑皆是也。”最鼎盛時期，東科寺占有土地一萬三千公頃，包括現(xiàn)在了湟源縣西南大部分土地及海晏、共和、貴德等一部分土地。
在我們考察的過程中，當(dāng)?shù)貙W(xué)者經(jīng)常會談到對丹噶爾發(fā)展有深遠(yuǎn)影響的兩次貿(mào)易，即清代乾隆年間蒙古族準(zhǔn)噶爾部落入藏的兩次次熬茶布。丹噶爾是準(zhǔn)噶人換取入藏物質(zhì)的貿(mào)易地，在這兩次貿(mào)易中，他們共獲得了近20萬兩白銀。
熬茶布施是指在藏傳佛教寺廟通過熬茶行為發(fā)放布施，布施物中有日用物品和事佛物品，大頭是銀兩發(fā)放，喇嘛則為布施者誦經(jīng)祈福?！肚宕姍C(jī)處滿文熬茶檔》整理出了大量一手檔案，讓我們得以一窺當(dāng)年三大族之間通過熬茶布施這一佛事行為達(dá)成的聯(lián)盟，帶來了民間商貿(mào)的發(fā)達(dá)以及促進(jìn)兄弟民族之間的交往。
從準(zhǔn)噶爾的政治中心地伊犁抵達(dá)拉薩，路途非常遙遠(yuǎn)，熬茶布施是小團(tuán)隊出行，比不得大軍作戰(zhàn)有專業(yè)補(bǔ)給隊伍，故熬茶使團(tuán)吃喝拉撒進(jìn)入大清境內(nèi)就完全仰仗清廷。另一方面，準(zhǔn)噶爾部落因為與清廷的連年會戰(zhàn)，像肅州、河州這樣傳統(tǒng)的茶馬互市之地時開時閉，經(jīng)濟(jì)上陷入困境，他們需要一個中間地帶來完成貿(mào)易。所以，熬茶布施不僅僅是一場宗教活動，還是一場貿(mào)易活動，今天看起來，貿(mào)易的成分還要更大一些。
1741年的第一次熬茶布施，準(zhǔn)噶人來了303人，其中喇嘛有20人。他們帶來的貿(mào)易品有羊皮、狼皮、狐貍皮、沙狐皮、羚羊角、綠葡萄、瑙砂等等。這是雙方第一次在丹噶爾交易，參照的價格以肅州為主，但因為這里當(dāng)時并非主要貿(mào)易集散地，加上清廷招商力度不夠，貨物貿(mào)易前后居然用去了4個月。這次貿(mào)易共出售狼皮3600張，羊皮30500張，羚羊角、綠葡萄、瑙砂也銷售大半，但細(xì)皮類價格高遇冷。這次貿(mào)易，準(zhǔn)噶人所得銀子有105，400兩，雙方對結(jié)果都不滿意。
準(zhǔn)噶人覺得清廷定價偏低，他們說兩國為興黃教，逸樂眾生而和好，在肅州之地往來貿(mào)易都四五次，物價大家都熟悉，現(xiàn)在你要壓價，我們不能接受。這些貨物所得，也不是為我們自己，主要是為了赴藏好布施。但清廷以為準(zhǔn)噶人生性狡詐，你是來熬茶，又不是來貿(mào)易，主次不分。雙方互相爭執(zhí)，從夏天一直賣到秋天，錯過入藏最好時機(jī)。第一次入藏熬茶計劃就此夭折，準(zhǔn)噶人準(zhǔn)備打道回府，邊臣震驚，因為好不容易得來的機(jī)會，將就此付諸東流。清廷為此也浪費了大量物力、財力和人力，乾隆不悅，下旨說：如果這是首領(lǐng)噶爾丹策零的主意，我將蔑視這個無信用之人。
貿(mào)易期間，熬茶也丹噶爾區(qū)域進(jìn)行，東科爾寺，匝藏寺和塔爾寺都是他們的目標(biāo)寺院，他們所請求的扎西車?yán)锼?，遠(yuǎn)在黃河邊不說，還靠近蒙古游牧區(qū)域，被拒絕。今天看來，這場以宗教名義進(jìn)行的貿(mào)易不過是一種試探，但為丹噶爾的貿(mào)易發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，這是丹噶爾之幸運。
第二次熬茶布施，抵達(dá)丹噶爾的人數(shù)還是303人。因為要籌備銀兩與哈達(dá)，故先有一半人員前來貿(mào)易。雙方都吸取教訓(xùn)，這個貿(mào)易只用了1個月時間就完成。這一次并未帶羚羊角、葡萄、瑙砂這些貨物，只帶了皮毛來，但量不少，有20萬張，外加駱駝1800只，馬2300匹，羊2800只。清廷也把西寧的商賈都邀請到丹噶爾貿(mào)易，并上調(diào)了貿(mào)易價格，這次成交額約78，000余兩。在塔爾寺、東科寺等地熬茶布施后，他們踏上南下西藏之旅。在西藏境內(nèi)各大小寺院熬茶布施，準(zhǔn)噶人共花掉黃金436兩，白銀約166，708兩，還不算那些布施出去的物品。而清廷為了保證熬茶布施的安全進(jìn)行，動用了上萬人參與，開銷不低于70萬兩白銀。
這兩次熬茶貿(mào)易對丹噶爾的影響深遠(yuǎn)。盡管丹噶爾地處交通要道，但畢竟地處偏遠(yuǎn)之地，人口稀少，消費能力并不強(qiáng)。第一次貿(mào)易中，準(zhǔn)噶人留下來的葡萄、羊角、瑙砂等，再售就遇到很大困難，又不是生活必需品，只好運往陜、甘兩地販賣，還是出現(xiàn)積貨如山的窘狀。貿(mào)易出現(xiàn)虧損，但也讓許多人看到丹噶爾發(fā)展前景，第二次熬茶貿(mào)易后，貿(mào)易集散地更是讓丹噶爾人口大增，乾隆九年，西寧主薄移至丹噶爾，丹噶爾一躍為商貿(mào)與政治中心地。經(jīng)過數(shù)代發(fā)展，道光九年，清廷在這里設(shè)立丹噶爾廳。
《丹噶爾廳志》說，從蘭州運來的茶，每年約萬余封，大半銷于“蒙番”，“每封現(xiàn)價二兩，共銀二萬兩”?？鹚⒌臑辄S茶，磚茶則是川字號無封的。“番僧蒙番”之間，都是私下交易，官方很難查辦。有許多磚茶，并沒有直接兌換成銀子，而是以物換物。
茶葉是硬通貨，在這里是可以充當(dāng)一般等價物。以茶換馬的古老傳統(tǒng)延續(xù)到近代，《青海茶葉》說，1937-1946年茯磚茶8封可以換馬一匹，3封可以換羊毛1擔(dān)，1封可以換大白羊皮7張，小白羊皮14張。有茶，可以換到任何你想換到的東西。這是對擁有茶者來說，牧民用青海鹽、用皮毛同樣可以換到他們需要的茶葉、面粉或其他物資。
現(xiàn)在我們把由茶傳播、貿(mào)易與消費的所形成古道統(tǒng)稱為茶馬古道，并以遺產(chǎn)保護(hù)的形式保護(hù)起來，是因為古道見證了華夏大地各族人民為生活所作出的卓越貢獻(xiàn)，它不應(yīng)該在推土機(jī)的碾壓下消亡殆盡。
一路上，人類發(fā)明的各種交通工具舉目可見，我們馳騁在昔日的茶馬古道上，西寧至格爾木的火車則從左邊擦肩而過，不遠(yuǎn)處是通往青海湖的高速公路，飛機(jī)在上空轟鳴，湟水河則從這里一直往東奔流，途徑青海的湟中、西寧，之后來到甘肅蘭州，一頭鉆進(jìn)黃河的懷里，洗涮了一片河湟谷地。
用具體的時間來描述這條古道，會顯得倉促乏力。我們的意思是，在許多古道已經(jīng)成為廢墟，喪失活力后，用“1000多年以來”這樣詞語限定它，是否顯得太輕描淡寫？我們叫它茶馬古道也好，叫它唐蕃古道也好，都不足以描述出其哪怕是最偉大或微不足道的一面。它存在的奇跡，恰恰在于它磨平、超越了時間，這導(dǎo)致了一種緩慢生長。無論是人、動物，還是火車、汽車、飛機(jī)，經(jīng)過這里都是收斂、節(jié)制、緩慢的。
唐代文成公主入藏花費了3年的時間，清代乾隆大將福安康率領(lǐng)急行軍入藏花了50天，晚晴湘西王陳渠珍也用了3年時間才從西藏跋涉到湟源，而當(dāng)代修建青藏鐵路整整用去了50年光陰。
然而，生活在一個快時代，昔年茶馬古道上的慢，如今被一個叫“日新月異”的詞語所取代。從西寧出發(fā)，可能連一個故事都沒有聽完，就抵達(dá)了新修復(fù)的丹噶爾古城。
丹噶爾2007年開始修復(fù)古城計劃，2009年5月面向公眾開放，2009年12月，我們因為考察西北境內(nèi)的茶馬古道，一路從西安、蘭州、西寧披星趕月地奔赴至此。之后，在為國家文物局委托的項目《茶馬古道文化線路研究》中，我們?yōu)榈じ翣枬庵氐孛枋鲆还P，下筆的核心是，“丹噶爾是茶馬古道上的重鎮(zhèn)。”
青海湖邊的茶會
那一夜我搖動所有的經(jīng)桶，不為超度，只為觸摸你的指尖；
那一年磕長頭在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖；那一世轉(zhuǎn)山，不為修來世，只為途中與你相見。
因為倉央嘉措，青海湖成為一個詩與情的圣地。近年來，這里已經(jīng)舉辦過兩次青海湖國際詩會。
在王云浩和唐教授的帶領(lǐng)下，我們來到青海湖邊的甲乙寺。習(xí)慣了即便是冬天也能看到漫山遍野都是綠葉紅花的南方人，青海光禿禿的山確實給人留下荒涼印象。那些到過云南的青海人，說得最多的也是云南茂盛的草木。
從云貴高原滇池邊到青藏高原青海湖畔，海撥平均上升了1000米，空氣變得稀薄，紫外線也更加強(qiáng)烈，植物生長變得異常艱難。在這里，徒步慢走都是一件非常耗費體力的事情，但一路上遇到最多的人，還是朝拜磕長頭的人。想起一位上師說，那些磕頭朝拜的人，并非只是事佛。他們五體投地，擁抱大地、宇宙的每一個分子，體會來自泥土、空氣與大地的每一分秘密。還有一層意思是說：他們用軀體覆蓋飛揚(yáng)和地面的浮塵，帶給別人潔凈。
人的選擇，與所處環(huán)境有很大關(guān)系，慢慢形成了某種獨特的習(xí)俗、風(fēng)氣與心靈。帶著對大地、河流、草木與動物的理解的渴望我們來到了甲乙寺。甲乙寺最耀眼的建筑，是一尊高28米的未來佛像，在破烏云而灑落的余輝下，顯得金碧輝煌，莊嚴(yán)神圣。當(dāng)?shù)厝苏f，佛像鑄成后，青海湖水大漲了一次，而上次漲水還是50年前的事情。佛像的身后，是隆堡賽慶神山，此時山中的河流已結(jié)冰，白皚皚一片,雪域高原滿地祥和。
在寺院門口，笑意盎然的年輕活佛在此等候。扎巴活佛為我們戴上黃色的哈達(dá)，我們則把景谷茶廠生產(chǎn)的心臟形緊壓沱茶送給他。他問，“這是班禪所喝的那種貢茶么？”我們點頭?；罘鹞罩璧谋?，又笑笑說，“是有點像蘑菇哦！”青海不容易喝到云南的普洱茶，這里主要是喝湖南的磚茶。唐教授說，青海一帶，把沱茶稱為“窩窩茶”，只有少量會抵達(dá)青海，也只是達(dá)官貴人和寺院高僧能夠享用到。2009年，我們第一次青海之行，隨身帶著的沱茶遠(yuǎn)遠(yuǎn)比磚茶受歡迎，送給當(dāng)?shù)厝耍麄儼淹嬉环?，都迅速裝進(jìn)外衣的貼身口袋。三年后，我們在唐教授家又看到昔日送出的茶，問他怎么不喝掉？見多識廣的他居然喃喃道：“舍不得啊。”
普洱茶中“班禪沱”這個特有的稱謂，源自為班禪特別制作的茶，其形類似心臟，更像破土而出的蘑菇，原料精細(xì)，制作上乘。1960年，新投入使用的景谷茶廠就專門負(fù)責(zé)生產(chǎn)寶焰牌緊壓茶，靠手工和半機(jī)械加工為省里提供邊銷。那個年代，選什么都是中央決定，云南大葉種茶區(qū)以景谷茶樣為收購標(biāo)準(zhǔn)樣配發(fā)各地，為的是穩(wěn)定藏區(qū)。在滇藏茶葉貿(mào)易中，選擇這種奇怪的樣子，是有原因的。普洱茶專家鄒家駒解釋說，其一，是為方便長途貨運。先民們擔(dān)心過久的運輸時間不利于茶葉間的呼吸和透氣，便在茶上做出手柄，使其留有縫隙，致其間通透。其二，好客的藏胞們視緊茶為珍禮相互饋贈。在敬獻(xiàn)哈達(dá)時，又因緊茶帶把兒，便于一手握住兩個可同時敬獻(xiàn)四個緊茶。這種蘑菇沱原本很少生產(chǎn)，1986年，在十世班禪的要求下，云南下關(guān)茶廠才又恢復(fù)生產(chǎn)了一批傳統(tǒng)的心臟形緊茶。這批珍貴的茶目前存世不多，已經(jīng)成為普洱茶界中的傳奇之茶，但民間一直都有人在恢復(fù)生產(chǎn)。
互贈禮物后，扎巴活佛與我把我們領(lǐng)到屋內(nèi)。待客的佛堂，早備下了飲食，酥油、羊肉、糌粑、曲拉、磚茶等。王云浩打趣說，他老遠(yuǎn)就聞到院內(nèi)傳出的手抓羊肉香味。而我們兩個外地人，則是聞著茶香而來。藏傳佛教的飲食，與漢地寺院迥異，這里并不忌葷食。
于是，效仿他們吃一回游牧風(fēng)格飲食。先用刀子割開羊肉，大口咀嚼，這個適合，茶水就很管用。茶水喝到快接近杯底時，再往茶水碗里放點酥油，補(bǔ)上熱茶，加入炒面，然后用手把面粉攪拌成濕潤面團(tuán)，送往嘴里，吃著吃著，又發(fā)現(xiàn)需要喝水。
是的，整個過程就是進(jìn)食與喝茶的過程，沒有蔬菜，沒有水果，茶葉是唯一能令人想到綠色的食物。古代的青藏高原，比今天更難獲取蔬菜與水果，茶就是他們獲取綠色營養(yǎng)的唯一途徑。也難怪藏民會說，“茶是血、茶是肉，茶是生命”。
活佛介紹說，甲乙寺1984年才創(chuàng)建，創(chuàng)建者叫崗日堪卓瑪，意為“雪山空行母”，是位女活佛。寺院歷史雖然并不悠久，但隨著青海旅游業(yè)的升溫，來青海湖的人都會到寺院造訪。他感慨說，現(xiàn)在寺院已經(jīng)不備有專門的茶房了，以前的儲物房，茶葉儲備超過70%，因為不易得。信眾得到茶，來寺院的時候會進(jìn)奉。“現(xiàn)代交通和通訊都發(fā)達(dá)了，茶葉容易得到，大家都沒有了儲藏觀念，所以喝陳茶的人少了。”活佛說道，“還有一個原因，現(xiàn)在寺院人也少了，我們最多的時候才有40多人，平常不過10來個僧人，以前寺院是學(xué)習(xí)的地方，現(xiàn)在有專門的學(xué)校，人員分流了。”
在古代，具備儲茶條件的，只有寺院、茶馬司和大戶人家?，F(xiàn)在寺院儲藏銳減，茶馬司消失，看來只有在大戶人家才能看到大量的儲藏。
活佛為我們泡的茶，是湖南益陽的磚茶。茶放在一個大茶壺里，飲茶法與今天飯館相同。
交通方式、溝通方式、教育方式、儲藏方式都發(fā)生了變化，但人的味覺卻似乎一直不變，盡管出現(xiàn)了許多茶的可替代品，但對于青海一帶民眾而言，喝磚茶的習(xí)慣是丟棄不掉的。
說到云南茶與湖南茶的區(qū)別，活佛有自己的見解。“除了地理上阻隔外，還有一個原因，就是普洱茶性涼，我們喝了胃寒，湖南磚茶則溫和得多。”我們聽到這里，本想插嘴說，云南也有熟茶。但活佛接著說的話，更好地解釋了磚茶的流行原因：“再有嘛，就是磚茶形態(tài)上看起來大啊，很受用，很少的錢買一大塊，劃算。也符合游牧民族的性格，大碗喝酒，大口吃肉。”
我們在青海的問茶中，云南茶與湖南茶的性價比是一個突出的問題。同樣是邊銷茶，因為用料和地理上的遠(yuǎn)近，價差很大。青海的一位稅務(wù)部門官員說，1982年，他還在牧區(qū)工作期間，一個月工資是72元，3斤重的湖南茶賣2.5元，夠一家人喝2個月。但云南沱茶，一個250克的卻要5毛錢，同樣重量的茶，貴了5毛，喝起來不劃算。“二三十年前，云南茶還很少，我們接觸到的云南茶，都是倉庫積壓下來的，還是降價過的，要是新茶，估計更貴?，F(xiàn)在普洱茶陳茶熱了，回頭想才知道當(dāng)時是多么珍貴的茶，我們卻拿來泡在水壺里喝。那個時候，有點地位的人，都受龍井茶的影響，都以為茶要喝新的才好。”
新與舊，考量的是時間?？炫c慢，根究是態(tài)度。青海保留了慢，保留了在一線城市看不到那種過去的時光，他們的心靈貼近大地，神明就在上空。
?。ㄕ浴逗{茶道》，2013年5期，淘寶秋月堂有售http://ljqyt.taobao.com）
中國茶業(yè)新復(fù)興計劃為茶業(yè)公益項目，旨在尋找當(dāng)下中國茶業(yè)發(fā)展的動力，為茶產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)思想，傳播和普及茶業(yè)知識，拉動茶業(yè)相關(guān)消費，帶來以茶為主體的傳統(tǒng)中國符號以及生活方式的復(fù)興。
歷史回顧著作《茶葉戰(zhàn)爭》已經(jīng)第三次印刷，《茶葉秘密》、《茶與酒，雙生花》、《茶馬古道風(fēng)情錄》將于2013年6月出版。
尚有《茶葉長城》、《茶葉力量》、以及MBOOK《茶》等等。
項目發(fā)起人為周重林、太俊林，歡迎加入中國茶業(yè)復(fù)興計劃。郵件：zhuizizhou@qq.com
查找：chayefuxing茶葉復(fù)興即可關(guān)注
掃一掃更關(guān)注更簡單
