茶,不過(guò)是一個(gè)道路選擇問(wèn)題

  明代的皇子朱權(quán)的后人并沒(méi)有延續(xù)先輩的茶道,更沒(méi)有學(xué)到朱權(quán)明哲保身的隱士策略。寧王承襲到了朱宸濠一輩,居然起兵問(wèn)鼎,不過(guò)43天,便兵敗于鼎鼎大名的王陽(yáng)明,最后死于非命,朱權(quán)一系的香脈就此中斷。

  不過(guò),朱宸濠在韜光養(yǎng)晦之時(shí),還是很注意延攬人才,那些他想招徠的名士中,就有才華橫溢的書(shū)畫(huà)家文徵明。無(wú)奈文徵明一副拒而不出的隱士姿態(tài),他一口回絕了寧王的請(qǐng)求。

  現(xiàn)代人了解的文徵明,是一位在古董市場(chǎng)上價(jià)格不菲的畫(huà)家,他不僅是“吳門畫(huà)派”創(chuàng)始人之一,還是明代江南四大才子、明四家的成員。我總是在想,邀請(qǐng)他的換作是朱權(quán),又會(huì)如何?

  文徵明說(shuō)自己“吾生不飲酒,亦自得茗醉”,又說(shuō)“門前塵土三千丈,不到熏爐茗碗旁”,這其實(shí)是一個(gè)道路的選擇問(wèn)題。

  酒也好,茶也罷,它們的異同早就被唐人王敷在《茶酒論》中以水終結(jié)了。

  即使門前延攬的朱宸濠的車馬卷起塵土三千丈,文徵明知道自己要干什么,他要做的只是守護(hù)好自己的茶爐、茶碗,不要讓灰塵入侵,就像他用茶抵制酒一樣,他用他的茶空間來(lái)抵制功名利祿。不用來(lái)打擾我的寧?kù)o了,“未裁帖子試芳草,且覆茶杯覓淡歡”,那些試探與邀請(qǐng),他充耳不聞,文徵明肯定了自己所選的道路。

  他要的生活是什么?一個(gè)空間,數(shù)個(gè)茶人。他的詩(shī)畫(huà)一直在拓展茶空間的外延,一個(gè)固定的茶所,因?yàn)椴煌臻g的設(shè)置,人的來(lái)回穿梭而形成茶的動(dòng)感與交互式地帶,四處彌漫著茶氛圍。

  創(chuàng)作于1534年的《茶具十詠圖》為我們呈現(xiàn)了茶空間的美妙想象,十詠分別是茶塢、茶人、茶筍、茶、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶甌、煮茶。與唐代皮日休《茶中雜詠》的十茶具相同,文徵明抵御不住對(duì)同道中人的唱和渴望,無(wú)論如何都要把這些人捆綁進(jìn)來(lái),哪怕是眼前人夠多了。這在其他茶畫(huà)中也可以看出來(lái)。

  畫(huà)中的茶空間在青山之下,綠林之中,兩間茅屋,一間用來(lái)品茗,左書(shū)右壺,一間有伺茶童子在煮水。“余方抱疴,偃息一室,弗能往與好事者同為品試之會(huì)。佳友念我,走惠三二種。乃汲泉以火烹啜之,輟自第其高下,以適其幽閑之趣。偶憶唐賢皮陸故事,茶具十詠。因追次焉。非敢竊附于二賢后,聊以寄一時(shí)之興耳。漫為小圖。并錄其上。”

  一場(chǎng)春雨過(guò)后,風(fēng)清云淡,多么好的日子,正因生病不能參加朋友們的品茗會(huì),在病榻才感遺憾,卻見(jiàn)朋友前來(lái)探望,還帶來(lái)上好的泡茶水惠山泉。二人相對(duì),心意相通,不免緬懷起前人皮日休與陸龜蒙的唱和雅趣,也就著皮日休《茶中雜詠》題目,作詩(shī)作畫(huà),幽思先賢同道所好之隱逸,早就心往之。

  《茶具十詠圖》里的茶詩(shī)《茶塢》云:“巖隈藝云樹(shù),高下郁成塢。雷散一山寒,春生昨夜雨。棧石分瀑泉,梯云探煙縷。人語(yǔ)隔林聞,行行入深迂。”《茶舍》云:“結(jié)屋因巖阿,春風(fēng)連水竹。一徑野花深,四鄰茶荈熟。夜聞林豹啼,朝看山麋逐。粗足辦公私,逍遙老空谷。”《茶人》云:“自家青山里,不出青山中。生涯草木靈,歲事煙雨功。荷鋤入蒼靄,倚樹(shù)占春風(fēng)。相逢相調(diào)笑,歸路還相同。”如此高規(guī)格,赤腳陸羽來(lái)了,也未必敢靠近了。文徵明的《陸羽烹茶圖》,有詩(shī)作云:“不見(jiàn)鶴翁今幾年,如聞仙骨瘦于前。只應(yīng)陸羽高情在,坐蔭喬林煮石泉。”畫(huà)中陸羽所置環(huán)境與《茶具十詠圖》并無(wú)太多差別,茶圣孤坐于亂石飛泉蔥郁大樹(shù)之前,茅屋里煮水小童正忙著燒水。在文徵明看來(lái),沒(méi)有人伺茶的品飲是可怕的,茶人獨(dú)品的場(chǎng)景難免會(huì)令人生疑,這幾乎也是明代士大夫的共同看法,很少有人可以例外。傳統(tǒng)教導(dǎo)說(shuō),獨(dú)學(xué)而無(wú)友,則孤陋而寡聞,喝茶亦如此。

  稍早的《惠山茶會(huì)圖卷》是文徵明沉悶時(shí)期的作品(1518年),但畫(huà)卷中呈現(xiàn)出來(lái)的還是一幅閑適自得的茶游場(chǎng)景:青山綠樹(shù)之下,茶桌置于草地,桌上擺放著各種精致的茶具。一文士拱手而立,兩童子忙著烹茶。畫(huà)面中心有一涼亭,亭中一井,兩個(gè)文士倚井欄而坐,正在凝神覓詩(shī)。亭后一條小徑通向密林深處,兩個(gè)文士正一路交談,漫步而來(lái)。

  惠山泉的地位被文人在名泉譜上換來(lái)?yè)Q去,但總的來(lái)說(shuō)沒(méi)有滑落前三甲之位。頗有意味的是,我們這位講究這樣講究那樣的大畫(huà)家,知道什么茶第一,什么第二,卻在自己奮斗的仕途上完全落敗。他的檔案令人多么驚訝,41歲才考上秀才!

  1518年的時(shí)候,他還在舉人之路上狂奔呢。是年清明時(shí)節(jié),文徵明同好友蔡羽、湯珍、王守、王寵等人游覽無(wú)錫惠山,在惠山泉邊飲茶賦詩(shī)。這幅畫(huà)作上附有蔡羽所書(shū)的一篇《惠山茶會(huì)序》和湯、王諸位的記游詩(shī)。這種絕妙的安排恰恰說(shuō)明了文徵明力圖拓展茶空間的決心。

  《品茶圖》與《茶具十詠圖》背景十分相像,但更具動(dòng)感:茶會(huì)馬上就要開(kāi)始了。題詞說(shuō)“嘉靖辛卯,山中茶事方盛,陸子傅過(guò)訪,遂汲泉煮而品之,真一段佳話也。”畫(huà)中的山林叢中,兩間茅舍,小橋流水,茶室里,茶案已經(jīng)擺好,茶爐炭火正紅,主人正和剛到的客人閑談,一次小型茶會(huì)即將開(kāi)始。

  他們要等的人還在路上疾走,“我不在喝茶,就在喝茶的路上”,到了這里,文徵明完成了茶的無(wú)限空間,茶無(wú)處不在。

  其他文徵明畫(huà)作如《汲泉煮品圖》、《松下品茗圖》、《煮茗圖》、《煎茶圖》、《茶事圖》大抵也都是一派閑適之象,總給人感覺(jué)有了茶,有了茶空間,有了同好雅趣之人,生活才可以叫做生活。

  文徵明喜歡陽(yáng)羨茶,《煮茶圖》錄有他的詩(shī)作:“蒼苔綠樹(shù)野人家,手卷爐熏意句嘉。莫道客來(lái)無(wú)供設(shè),一杯陽(yáng)羨雨前茶。”有一次,他的朋友吳大本為他送來(lái)上好的陽(yáng)羨茶,他高興之余卻發(fā)現(xiàn)如此好茶居然沒(méi)有好水配,便學(xué)了蘇軾般要發(fā)出調(diào)水符。不料大雪封路,但巧的是他另一位朋友鄭太吉來(lái)看他,還帶來(lái)了惠山泉,簡(jiǎn)直就是雪中送炭?。∥尼缑鳚M懷激情地寫下了《雪夜鄭太吉送惠山泉》一詩(shī):“有客遙分第二泉,分明身在惠山前。兩年不挹松風(fēng)面,百里初回雪夜船。青箬小壺冰共裹,寒燈薪茗月同煎。”接著寫了《是夜酌泉試宜興吳大本所寄茶》:“醉思雪乳不能眠,活火沙瓶夜自煎。白絹旋開(kāi)陽(yáng)羨月,竹符新調(diào)惠山泉。地爐殘雪貧陶榖,破屋清風(fēng)病玉川。莫道年來(lái)塵滿腹,小窗寒夢(mèng)已醒然。”

  茶水相交,煥發(fā)出迥然不同的精神氣象,宛如其《煮茶》所說(shuō):“花落春院幽,風(fēng)輕禪室靜?;罨鹬笮氯?,涼蟾浮圓影。破睡策功多,因人寄情永。仙游恍在茲,悠然入靈境。”

  文徵明年輕的時(shí)候名氣就很大了,仕途卻一直不順利。他不擅長(zhǎng)考試,加上科舉考試到了明代,參考的人比以往任何朝代都多,競(jìng)爭(zhēng)激烈到白熱化,文徵明53歲的時(shí)候,已經(jīng)白了少年頭,卻還是他41歲才考取的秀才身份。天可憐見(jiàn),終于在他54歲那年(嘉靖二年,1523年),受工部尚書(shū)李充嗣的推薦到了京城,經(jīng)過(guò)吏部考核,被授職俸低職微的翰林院待詔。

  文青云在他討論中國(guó)早期隱逸思想的主要著作《穴居之士》中,談到了一個(gè)很重要的觀點(diǎn),就是漢代隱逸高人之所以受到空前關(guān)注,與當(dāng)時(shí)的察舉制度有關(guān)。但凡有才華和好品德的人,都可以通過(guò)察舉獲得職位;但從唐中期后開(kāi)始盛行的科舉制度,導(dǎo)致了人才錄取的途徑只能通過(guò)科考這種幾乎是唯一的形式,人才標(biāo)準(zhǔn)不可避免有了沖突。

  歷代都有被科考洗涮下來(lái)的人才,明清尤盛。

  我們可以理解文徵明被推薦后的復(fù)雜心情,古人云“青春作伴好還鄉(xiāng)”,今人又說(shuō)“成名要趁早”,面對(duì)這姍姍來(lái)遲的薄名,文徵明想了大半輩子,到手后卻高興不起來(lái)。

  人性總是這樣,得不到的時(shí)候拼命去爭(zhēng)取,得到了又會(huì)覺(jué)得不過(guò)如此。對(duì)比自己盛名已久的書(shū)畫(huà),文徵明心里不是個(gè)滋味,有同僚排擠,加上書(shū)畫(huà)同門中善于經(jīng)營(yíng)自己的唐寅這個(gè)時(shí)候的聲望與成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己,文徵明更加惆悵難安?;炝艘荒甑拈e職,除了給同僚們送些畫(huà)作外,竟無(wú)事可做。在別人眼里,他書(shū)畫(huà)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的價(jià)值。命運(yùn)迫使他必須做出選擇,于是他決定以興趣為主,放棄仕途,打了辭職報(bào)告上去,卻被駁回。于是文徵明在悒悒不樂(lè)中又荒廢了三年,終于獲準(zhǔn)辭職,57歲回到蘇州,此后致力于詩(shī)文書(shū)畫(huà),直到活到90歲的高齡離世。去世前,他還握著筆,幫別人寫的墓志銘永遠(yuǎn)也無(wú)法完成了。

  “文筆遍天下”,“海宇欽慕,縑素山積”,文徵明能夠活著享受這樣的成就,也算是不負(fù)此生。

 ?。ㄕ灾苤亓痔×帧恫枞~秘密》)

責(zé)編: 店中電
普洱茶品牌推薦
?