當(dāng)神農(nóng)氏張開味蕾時，茶樹便從空中撐開了枝葉，當(dāng)我們?nèi)祟惓两谖独?mdash;—這種品嘗中的幻想時刻，歷史懷著對仁慈、虔誠的內(nèi)心的敬畏，開劈出了茶馬人通向國家與國家之間的道路。茶馬人在活著時生活在他們的幻象所孕育出的無窮的時間之土壤，而在他們死后，他們依然生活在他們的幻象之開劈出的圖像之中。
1.神農(nóng)氏依傍著一棵大樹的淵源
植物的淵源就像吟唱中的任何一種傳說，可以從風(fēng)中飄來。在那個異常炎熱的午后，神農(nóng)氏像往常一樣，已經(jīng)行走了許多農(nóng)莊，然后他鉆進(jìn)了林帶，這也許就是潮濕而鋪滿苔蘚的古代中國的西南方，準(zhǔn)確地說是飄蕩著無垠植物之謎的國度，神農(nóng)氏像任何時刻一樣對農(nóng)事生活充滿了神秘的興趣，這也是他一生乃至將來所從事的職業(yè)。因為農(nóng)事生活的忙碌，很快，神農(nóng)氏就在苔蘚地上睡著了。這顯然是一次永恒不朽的睡眠，也是一次詩意蕩漾的偉大時刻，在睡眠深處，他依稀已經(jīng)感覺到了飄忽在他生命旅途中的那些葉片。盡管他的職業(yè)生涯已經(jīng)讓他邂逅到了無以計數(shù)的植物，綠葉、藤蔓、果實，然而，葉片的香味在那個午后突然入侵了他的夢鄉(xiāng)。于是，他醒來了，比往常要醒來得早一些，因為那些葉片比任何時刻都像露珠，可以溶解他生命中的那些雜蕪，也可以消融他疲憊的身體，同時也可以促進(jìn)他農(nóng)事活動的豐富性。
而他醒來時，睜開雙眼，看到了身體之上的那棵樹，已經(jīng)張開了綠色華蓋，這顯然是一種重要的邂逅，神農(nóng)氏將在他無限的人生中尋找到傳說之樹，當(dāng)他恍惚中站在樹蔭下時，雙手仿佛想伸出去，觸撫到睡眠中一些浮現(xiàn)的痕跡和枝蔓，剎那間，一陣風(fēng)吹來了。準(zhǔn)確地說，一陣從苔蘚地帶上，從野栗樹和松間蕩漾而來的清風(fēng)，頃刻間從他靈魂間拂過，幾片樹葉落下來，并沒有落在地上，而是落在了神農(nóng)氏用來燒水的土鍋里，那是一只繪有花紋的彩陶土鍋，它伴隨著不辭艱辛、在遼闊的農(nóng)事生活中巡視的神農(nóng)氏，歷經(jīng)了世界上一切時間變幻，而今，彩陶土鍋中突然飄進(jìn)去了幾片樹葉。這是神農(nóng)氏農(nóng)事生活中最為激動人心的時刻，他站著然后蹲下地，他的雙足已經(jīng)觸摸到了涼爽的苔蘚，就在這一刻，他的味蕾同時也輕柔地，像孩子般張開了。他使用了竹缽，那是他隨身攜帶的器皿，它如今盛滿了已經(jīng)沸騰開的彩陶鍋中的水。直到現(xiàn)在，我們依然能夠感悟到不朽的神農(nóng)氏所感受到的那一時刻：竹缽中的水經(jīng)過了一陣蕩漾后，慢慢地溶入了他的咽喉。
很顯然，神農(nóng)氏是歷史上第一個用咽喉品嘗到茶水的人，同時，他也是第一個發(fā)現(xiàn)茶樹的人。自此以后，神農(nóng)氏便開始將他的經(jīng)歷復(fù)述給了人類的故事。我們從神農(nóng)氏的味蕾中，感受到了那棵茶樹，它也許是數(shù)千年以前的第一棵茶樹，從而，我們也會張開享受的味蕾，像神農(nóng)氏在數(shù)千年之前一樣，品嘗到第一口茶水。這個傳說已經(jīng)在我眼前以各種形式出現(xiàn)過，當(dāng)我們品嘗著從各種器物中散發(fā)出來的茶葉香味時，我們一定不會遺忘掉神農(nóng)氏的故事。在很久以前，人類就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)樹葉的秘密了，在數(shù)千年的時光中，我們的人類依傍著植物的謎底在睡眠中不知道夢見過多少朵花的怒放，其中茶葉的綻放，像是時間中最甘甜的一種美德從暢飲中緩慢地飄來，如同神農(nóng)氏的嘴唇陳說了幾片樹葉的謎底。
2．最為遙遠(yuǎn)的傳說：諸葛亮手杖下的茶樹
諸葛亮“南征”的時刻已經(jīng)離我們太遙遠(yuǎn)了。在一個瘴氣彌漫的時刻，也是諸葛亮率領(lǐng)大軍南征的時刻，空氣炎熱的南糯山中，隨處可見獸群們的蹤跡和頭蓋骨頭。士兵們一進(jìn)入?yún)擦?，仿佛已?jīng)變成了毒瘴的涌體，他們倒在看不到邊緣的毒瘴之中，仿佛就此想尋找到永不醒來的長睡之地。水木草和人的身體只要觸及，仿佛就會進(jìn)入毒氣縱橫的地獄之門。在南糯山，在所有南方似乎都潛藏著致命的劇毒。就在這一刻，諸葛亮舉起手杖，在許多重大的時刻，只要他手杖朝著空中舞動，頃刻之間就會改變一切，所以，他的手杖也可以稱之為魔杖。
魔杖此刻間朝著毒瘴彌漫的時間深處舞動了三圈，就這樣，一個異常迷人的時刻來臨了：在迷障的雜亂無序中，從潮濕的山地上突然間冒出了幾棵樹，它們嫩芽綻開，仿佛想傾盡所有的可能證實一個真理，仿佛想在諸葛亮的“南征”生涯中創(chuàng)造一個神話。毋庸置疑，人類所有的神話都是在一個特殊的時間和地理環(huán)境中創(chuàng)造出來的。在這里，諸葛亮的手杖演繹出來了茶樹，即人類植物史上的一個時刻，諸葛亮看見了那些嫩葉，他已經(jīng)干枯而絕望的心靈在這一刻似乎已經(jīng)看到了神仙遞給他的魔法。
午后的火塘，戰(zhàn)亂中頻繁遠(yuǎn)征的炊具中開始飄忽著嫩葉，就這樣，嫩葉經(jīng)過沸騰，炊具中一片片茶葉蕩漾在鍋底，同時也把清澈的水染成了黃色。這就是魔法所綻放的茶水。諸葛亮命令戰(zhàn)士們用各種器物暢飲炊具中的茶水，那些倒地的士兵們，那些已經(jīng)被失語癥折磨了很長時間的戰(zhàn)士們，突然間從地上爬起來，然后重又站了起來。這個魔法今天重又被我陳述著，猶如時間之謎已經(jīng)澄清了普洱茶水中浸入過的事物，出入于時間的諸葛亮，在距離我們最為遙遠(yuǎn)的屏障中，突然間已經(jīng)消滅了人類故事中的一次瘟疫，使其人類史中的身體重又獲得了無限飽滿的生機(jī)。當(dāng)他使用魔杖時，仿佛在祈禱，我依然可以在今天的時間中傾聽到他虔誠的禱告詞：它們正沿著魔杖的閃光，刺穿了糾纏我們身體的妖魔。
沿用魔法改變?nèi)祟悮v史，并使其獲得歷史的延續(xù)，是我們?nèi)祟惞适轮凶顒尤诵南业墓适轮?。征?zhàn)中的諸葛亮之后還創(chuàng)造了用茶水洗眼，從而治愈了眼疾，我們從這個故事中獲得了一種延續(xù)人類故事的魔法，此刻，諸葛亮仿佛離我們并不遙遠(yuǎn)，他的魔杖似乎使他獲得了時間的奧秘，從而也使我們可以穿巡在無邊無際的云南茶樹的史跡中。在里面，每一棵樹都有它的原址，與我們?nèi)祟愑H密廝守的秘史相聯(lián)系。天色已漸漸暗淡下去了，諸葛亮“南征”中的幕布已經(jīng)合攏。從茶器中微微散發(fā)的香氣，在這個晚上將把我困在其中：茶，猶如被雨露所溶解的質(zhì)色，隨同那場偉大的“南征”留下了又一個神話的解讀。（待續(xù)）
作者簡介：海男，云南著名作家、詩人、畫家，中國女性文學(xué)的代表人物，已出版作品30多部，主要作品有：長篇小說《花紋》、《馬幫城》、《夜生活》、《私生活》等，散文集《空中花園》、《我的魔法之旅》等，詩集《虛構(gòu)的玫瑰》、《是什么在背后》等，現(xiàn)為云南人民出版社大家雜志社編輯。2014年以《憂傷的黑麋鹿》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎。
