看流沙河先生的文章《蜀人吃茶十五談》，里面提到早年四川人家的紅白茶。“那時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)廚房一角都置有棕包壺，每晨解開(kāi)壺蓋，抓一把廉價(jià)的紅白茶投壺中，沖沸水滿(mǎn)，蓋嚴(yán)，供全家吃一天。”
所謂棕包壺，就是把大錫壺放到棕包里，好保溫?，F(xiàn)在這種棕包壺可能已經(jīng)沒(méi)有了，但在四川鄉(xiāng)村，冬天時(shí)喝用棉包裹住的大瓷壺倒出的紅白茶，還是有的。至于說(shuō)天氣未冷或者轉(zhuǎn)暖時(shí)，那就把錫壺或瓷壺從棕包或棉包取出來(lái)就是了，從中倒出來(lái)的還是紅白茶。
川人是怎么都離不開(kāi)紅白茶的?，F(xiàn)在，只要走進(jìn)四川任意一個(gè)小館子，四川人叫“蒼蠅館子”，一落座，還沒(méi)點(diǎn)菜，跑堂小妹就把紅白茶端上來(lái)了。
外省朋友每每端起這杯紅白茶，一喝，總問(wèn)：這是什么茶啊？你們成都的餐前茶味道好獨(dú)特啊。
說(shuō)來(lái)這紅白茶其實(shí)不是茶，是毛豹皮樟的葉子。毛豹皮樟不屬茶科，屬樟科，是一種高大的常綠喬木，樹(shù)皮是灰色的，呈鱗片狀剝落，剝落后樹(shù)干就像豹皮。舊時(shí)普通人是喝不起茶葉的，取而代之以這種樟葉制茶。紅白茶原產(chǎn)四川什邡地區(qū)的紅白鎮(zhèn)，得名于此，迄今已經(jīng)有1000多年歷史了。紅白茶的制作跟一般茶葉差不多，也是需要選取嫩葉經(jīng)過(guò)炒制后成品，沖泡后，湯汁顏色紅亮，味道微澀、回甜，相當(dāng)好看且爽口；因?yàn)椴幌癫枞~那樣含有咖啡堿，沒(méi)有興奮神經(jīng)的作用，所以，晚上怕喝茶失眠的人，晚飯時(shí)也能喝紅白茶。
外地朋友知道這個(gè)紅白鎮(zhèn)可能是在2008年汶川大地震時(shí)。紅白鎮(zhèn)是重災(zāi)區(qū)，全鎮(zhèn)房屋被毀，人員傷亡慘重。對(duì)于四川人來(lái)說(shuō)，紅白鎮(zhèn)是個(gè)美食名鎮(zhèn)，除了紅白茶，還有但氏豆腐干，它們很多年來(lái)在川人的餐飲生活中占據(jù)著十分重要的位置。(轉(zhuǎn)自“西湖龍井資訊平臺(tái)”)據(jù)說(shuō)，這幾年，隨著災(zāi)后重建，紅白鎮(zhèn)的生活和生產(chǎn)正在逐步走向正規(guī)，至少我們能看到的是紅白茶和但氏豆腐干在市面上的地位依然強(qiáng)勁。
近幾十年來(lái)，紅白茶開(kāi)始擁有了茶的地位，算到了“白茶”的行列中。有研究說(shuō)，紅白茶所含的脂肪分解醇素高于其他茶類(lèi)，所以有更強(qiáng)的分解油膩的作用。川菜歷來(lái)油重，這可能是蜀地小飯館專(zhuān)用紅白茶佐餐的原因吧。
“成都美食榜”的微博發(fā)過(guò)一個(gè)帖子，主題是“錯(cuò)過(guò)這十家館子就白來(lái)成都”，里面點(diǎn)了10家成都著名的“蒼蠅館子”，有賣(mài)水餃的、賣(mài)肥腸的、賣(mài)串串香的、賣(mài)蹄花的、賣(mài)豆花的、賣(mài)兔頭的……我也轉(zhuǎn)了這條微博，說(shuō)“成都吃貨也記一下”。這十家小館子，我吃過(guò)一半，味道的確十分霸道。說(shuō)來(lái)成都吃貨都這樣，對(duì)裝修豪華菜品講究的大館子疏而遠(yuǎn)之，只鐘情街角巷尾的蒼蠅館子，一有發(fā)現(xiàn)就滿(mǎn)世界吆喝，且積極帶領(lǐng)親朋好友前去一飽口福，聽(tīng)到一桌人嘖嘖贊美，就特別有成就感。我前段時(shí)間就發(fā)現(xiàn)了一家燒烤，于是趕緊約好友們來(lái)吃，聽(tīng)到“這是我吃過(guò)的最別致最好吃的燒烤”，我得意慘了。
在成都，大館子上餐前茶時(shí)一般都要問(wèn)問(wèn)：菊花？毛峰？竹葉青？鐵觀音？他們是不上紅白茶的。只有鉆進(jìn)吃貨們熱愛(ài)的蒼蠅館子，一堆人轟隆隆地拉開(kāi)板凳椅子紛紛落座，旁邊機(jī)靈小妹趕緊點(diǎn)人頭，然后白瓷茶杯一一擺上，一壺紅白茶也緊跟著拎了過(guò)來(lái)，又手腳靈便地一一摻上。吃貨們把一杯紅白茶咕嘟咕嘟喝將下去，這才開(kāi)始拿起菜單嘀嘀咕咕地商量起來(lái)：蹄花一人一碗嘛，那寬面要幾碗呢？
