茶癖
明人張岱說過“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也”。飲茶成癖，可以說是有益無(wú)害的雅好。如無(wú)他好，僅有茶癖，按張岱的理論，此人亦可一交了。
茶癖不僅限于飲茶的癖好，還有茶具癖好、茶葉收藏癖好以及茶書、茶畫諸項(xiàng)癖好，都有其群眾基礎(chǔ)。那么多人會(huì)成茶癖，是因?yàn)椴璞旧砭邆渥屓伺囵B(yǎng)出癖好的資質(zhì)，它的香美清雅，它的精益求精，它的無(wú)窮無(wú)盡，它的豐富多樣，都給癖好創(chuàng)造、提供極理想的土壤與空間。
有一個(gè)廣為流傳的掌故，說是廣東某巨富有茶癖。一日，門上來(lái)了個(gè)乞丐問可否賞杯茶喝，喝了之后，卻又發(fā)話“茶倒不錯(cuò)，惜乎壺不夠佳”。財(cái)主聞之不服，乞丐遂從懷中掏出一壺來(lái)現(xiàn)場(chǎng)比試，所沏之茶確實(shí)境界陡然倍增。財(cái)主見狀，說，你有如此好壺，卻連飯都混不飽，不如賣給我吧，價(jià)錢隨你要。乞丐回道，我原亦是富家，正因?yàn)橛胁桉?，才落到這地步，當(dāng)初若肯賣這把古壺，我也不至于要飯。最后，二人議定，由財(cái)主出三千大洋，只買此壺的一半所有權(quán)，而另一半仍屬乞丐，兩人每天共享此壺，皆大歡喜。
這就是典型的茶癖佳話。財(cái)主與乞丐，很難說誰(shuí)是程度更深的茶癖。不過，這個(gè)故事也說明，凡是有茶癖者，難免會(huì)面臨一個(gè)錢財(cái)?shù)目简?yàn)。富有者若見了好茶好壺居然做不到不惜一切代價(jià)，那么顯然段位還不夠高；而貧窮者即使再身無(wú)分文，只要真正是茶癖，那么他凍死餓死也不會(huì)放棄自己心愛的茶與茶具。在茶與錢財(cái)兩者之間進(jìn)行選擇時(shí)，茶癖會(huì)毫不遲疑地舍棄或者是付出錢財(cái)。
有茶癖的人，最常見的情況就是專好某一品種的茶，所謂“就好這一口兒”，別的茶貴賤不認(rèn)。臺(tái)灣來(lái)的茶商告訴我，北京某樂團(tuán)一位音樂家癖好臺(tái)灣烏龍，每次去寶島，總是把演出所得報(bào)酬，全數(shù)到他那里買了凍頂烏龍帶回來(lái)。他現(xiàn)在到北京設(shè)分店，音樂家馬上追蹤而來(lái)，成為鐵桿客人，并表示從此可省卻從臺(tái)灣往回背茶葉了。要知道，按上世紀(jì)90年代的行情，這可不是一筆小數(shù)，若無(wú)茶癖，大陸人士恐怕誰(shuí)也舍不得這么花費(fèi)。
有茶癖者，在一般的餐館酒樓，是不愿意喝茶的，因?yàn)轱堭^雖也備茶，但是其檔次與質(zhì)量卻與茶館有天壤之別。我曾在茶葉城請(qǐng)教過一位茶商，問他堆在一個(gè)角落的成袋的茶葉末子準(zhǔn)備怎么處理，他說這可以賣給餐館。飲茶成癖的人，當(dāng)然就不甘心喝這種下腳料層次的茶了。
有意思的是，茶癖們似乎財(cái)運(yùn)都不錯(cuò)，所以才支應(yīng)得了愛茶的花銷。比如大紅袍，其古叢珍品，每年產(chǎn)量極微，不過數(shù)兩，而在拍賣時(shí)，卻總不乏肯出大價(jià)的，三四兩茶葉，愿意出數(shù)以十萬(wàn)元計(jì)的人民幣買下品飲，這種事只有茶癖才做得出。當(dāng)然，錢多得花不完、為了出風(fēng)頭一擲千金不皺眉頭的暴發(fā)戶也做得出。再有那紫砂茶具，甭說是明清民國(guó)的古董，就連在世的名家所制，如今也動(dòng)輒一把就值上百萬(wàn)元，真?zhèn)€比鉆石、珍珠還值錢。若非愛之成癖者，誰(shuí)人會(huì)如此揮霍？
