庭東山的優(yōu)雅庭園中，品著這“江南第一名茶”，覺得碧螺春的茶品確實不凡，醇而不濃，釅而不澀，回味雋永，水色澄碧，真有唇齒生芬之感。茶色碧綠清瑩，令人想到五湖煙水的碧波。主人解釋碧螺春沏泡的方法：水以初沸為上，銅壺里的水是新汲的井泉，沒有到起泡沫時，即使冒汽也不能泡茶，所以剛才要大家等候。水沸之后，用沸水燙杯，讓茶盅有熱氣，以先發(fā)茶香。因為碧螺春的茶葉帶毛，要用沸水初泡，泡后毛從葉上分離，浮在水上，所以把第一泡的茶水倒去。第二泡才是可口的碧螺春，但最好的茶還不是第二次泡的。待第三次泡，茶的香味才充分發(fā)揮出來。采碧螺春，一般是“一旗一槍”（即一芽一葉，葉又稱“雀舌”）。制作時殺青、揉捻、干燥三個過程連續(xù)操作，這樣就發(fā)揮了碧螺春“一嫩（芽葉）三鮮（色、香、味）”的特點。
品茶，和普通“牛飲”般的解渴大有區(qū)別。讀過張宗子《陶庵夢憶》，總忘不了他寫自己從杭州到南京為品茶而專程去拜訪閔老子的經(jīng)過。短短數(shù)百字把閔老子這位深諳“茶文化”的高人寫絕了。中國人在生活中創(chuàng)造文化、享受文化的天賦使人驚訝。在北京時，我的一位鄰居——住在破廟里的一位清潔工人，下班后首先忙于照管他種的一盆菊花和一盆蘭花。菊花栽在一把破茶壺中，只有一朵紫菊花開在茶壺嘴上；蘭花則在一個破蟋蟀罐里開花，冬天清香四溢。這和閔老子品茶可以相互輝映，可惜沒有張宗子這樣的文章高手把它一一記下來。由為解渴而飲茶，提高到欣賞茶的色香味，產(chǎn)生出像碧螺春這樣的名品，這就是中國人在生活上的文化享受。
在20世紀80年代，碧螺春在蘇州茶葉店里，售價每兩就以百元計。但那天聽主人說，真正好的碧螺春，茶葉店里買不著，多是洞庭東、西山的茶農(nóng)自己留著在家里嘗，偶然送一點給至好親朋作為隆重的饋贈。碧螺春是江南人愛好的名茶，已故名畫家張光宇的夫人現(xiàn)在還健在，已年近九十了，住京，每逢有親友南來北往，總是托買碧螺春。同吳祖光、丁聰一起辦過《清明》雜志的襲之方兄，定居蘇州，每年到北京，都給張夫人帶碧螺春。我自己是個俗人，對于茶沒有特別的偏愛，只要是好茶，杭州的龍井、祁門的紅茶、福建的鐵觀音、普洱的沱茶，我都愛好。我妻子的家鄉(xiāng)富春江兩岸，也以茶名。明、清之際，官府催貢，茶農(nóng)甚以為苦，詩人韓鞏曾有“富陽江之魚，富陽山之茶，魚肥奪我命，茶名破我家……”之詠。富陽安頂村的“巖頂”，至今有名，有“十里茶香”之稱。在北京時，每年也收到從她家鄉(xiāng)寄來的新茶。
正如書法，有人愛王羲之父子，有人愛張旭、懷素，也有嗜米芾如命的張五常教授。中國土地遼闊、文化悠久而豐富，各有所好是很自然的。喝茶也是一樣。潮州人、福建人，以小壺泡極釅的鐵觀音，濃烈異常，也是十分有名的一種茶道。我也愛喝這種據(jù)說在舊時代足以使人傾家蕩產(chǎn)的名茶，可是因為喝的機會不多，幸而還沒有養(yǎng)成嗜好。
年前洞庭東山那次喝碧螺春，卻是我至今難忘的一次品茶的享受。碧螺春和蘇州人的性格有點相像，品碧螺春，有如“十七八女孩兒，唱楊柳岸曉月”，而不是鐵板銅琶“唱大江東去”的情調(diào)。唐代詩人盧仝在《走筆謝孟諫議寄新茶》中，寫他“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶”，直至“七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生”，這種喝法，決不能用來喝碧螺春。
今年遠在澳洲，親友也常從遠方寄來茶葉。有時閑坐藤蘿花下，一杯清酌，情思也就自然地跟著茶煙輕微的飄入故鄉(xiāng)，言笑晏晏的故人，多年盤桓其中的破書殘卷，曾經(jīng)涉足的江南塞北，楚尾吳頭，以至富春江小船上的魚餐、蘇州的碧螺春……“魂魄一時未入夢”！幾時才再現(xiàn)這些歡娛呢？
“三十六陂春水，白頭想見江南。”
