文.許玉蓮
喝六堡茶一定要喝老六堡。那么，多老才算老六堡呢?對(duì)老六堡執(zhí)迷不悔的“仙級(jí)迷”會(huì)聳聳肩淡淡然地跟你說(shuō)：總得要七十年代之前做的才能喝吧。
“仙級(jí)迷”心中的“老”，概括的不止是六堡茶在制成后的存放期有多久。怎樣存放固然重要，但制作年代所蘊(yùn)含的卻是一種絕無(wú)僅有的時(shí)代氣息。當(dāng)時(shí)人們用什么態(tài)度生活，就會(huì)用什么態(tài)度做茶、喝茶，那種永遠(yuǎn)不能重來(lái)的氣質(zhì)，長(zhǎng)年累月隱藏在茶中暗暗萌香。“仙級(jí)迷”只抱著五、六十年的老六堡摩挲廝混。
有人嘩然，如此說(shuō)法不切實(shí)際，那我們的六堡茶還賣不賣?問(wèn)得好!如果指的是腦勺都未生齊的嬰孩期半成品，味道根本還沒(méi)醞釀成好喝的六堡茶，拿出來(lái)獻(xiàn)世多不好意思，當(dāng)然不賣。
仍在醞釀修煉過(guò)程的六堡茶，喝來(lái)喝去總微微滲出一種兇巴巴的氣息，幾口下肚后胃部隱隱感到刺激。這情形就好比把未熟透的香蕉、芒果、木瓜從樹(shù)上采下來(lái)就吃，不是說(shuō)它不可以吃，吃的人若想大聲發(fā)表愛(ài)的宣言也是可以。但，如果我們能讓這些個(gè)水果持續(xù)熟成，再過(guò)一些時(shí)日，它們的味道自會(huì)更趨飽滿和甜美，那才是真正享用它們的好時(shí)刻。
手上沒(méi)有七十年代之前做的老六堡該怎辦?正在往仙級(jí)境界道上趕路的迷者，餐餐以三十年陳期的老六堡漱口是基本功；心向往之又未至于成為‘迷’的，起碼二十年陳期沒(méi)得商量；新手從十年、八年陳期喝起吧，其他的都叫作新茶即所謂半成品，不喝也罷，喝了徒然傷感情兼?zhèn)怼?/p>
真正懂得品嘗、享用過(guò)六堡的人都知道，而且看一眼就知道它夠不夠老，好不好喝。不明就里的人苛責(zé)有之，質(zhì)疑有之，他們至死不肯明白，也不愿接受此類親身體驗(yàn)、把自己的身體當(dāng)作品茶實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所的說(shuō)法，不相信有人能細(xì)膩至把全身感官、每一個(gè)細(xì)胞皆打開(kāi)細(xì)細(xì)密密地感受茶。
誠(chéng)然，各種從實(shí)驗(yàn)室發(fā)出來(lái)的報(bào)告——有關(guān)六堡茶所包涵的成分，以及它們?nèi)绾斡绊懣诟械姆治霎?dāng)然可信。但擁有了這些報(bào)告不代表能把味覺(jué)、嗅覺(jué)的敏感度修煉到家，也不代表品茶能力會(huì)自動(dòng)提升。況且，我們都知道，部分提出這類報(bào)告的專家是屬于其他范疇的專家，往往并不具備喝六堡茶的背景與經(jīng)驗(yàn)。送去做分析的茶樣，也幾乎都是新茶樣，只喝新茶的人是沒(méi)有基礎(chǔ)來(lái)論老茶的。太過(guò)仰賴實(shí)驗(yàn)室專家的數(shù)據(jù)報(bào)告對(duì)老茶一點(diǎn)也不客觀。
看到新手對(duì)待六堡茶的粗暴行為，喝六堡茶長(zhǎng)大的人會(huì)膽戰(zhàn)心驚，不過(guò)三泡他們就囔囔沒(méi)有味道，而要丟棄掉了，可憐茶民差點(diǎn)沒(méi)成為拾荒者。沖泡六堡茶絕不能從綠茶、烏龍茶或渥堆普洱茶的角度切入。綠茶的鮮純固然只應(yīng)天上有，就算它苦也苦得特別美；而烏龍茶的花香果韻簡(jiǎn)直叫人一頭撞進(jìn)迷魂陣便大暈其浪。但六堡茶欠奉的就是這些，六堡茶初浸水前幾泡味道并不馬上顯現(xiàn)討人喜歡的層次感，它的魔力是越喝到后面越精華浮現(xiàn)，綿綿、稠稠的感覺(jué)滋養(yǎng)著整個(gè)口腔，滲透進(jìn)入每一個(gè)細(xì)胞。
最怕聽(tīng)到有人一廂情愿地說(shuō)：同樣是黑茶，泡六堡茶像泡普洱這樣就好了。不!當(dāng)我們的老茶骨買賣六堡茶時(shí)、當(dāng)我們孩提時(shí)代開(kāi)始喝六堡茶時(shí)，所謂“普洱”的渥堆工序還未出現(xiàn)呢。普洱是普洱，六堡是六堡，它們擁有天壤之別的風(fēng)格與享用方法。魚(yú)目混珠的人，陸羽要懲罰他沒(méi)好茶喝的。
