喝茶這么件家常事兒，如今被罩上許多神秘的外衣，有點像披著狼皮的羊了。有了狼皮，就很嚇人，普通人接近不得似的。這張狼皮就是文化。
想起廣東人管喝茶叫飲茶。這本是頗具古風的說法，但用在北方，“飲”會變成去聲，一般是指喂騾子喂馬。也有用在人身上的時候，那是萬惡的資本家嫌惡勞苦大眾。新社會了，不興這套了。但眼下愛把喝茶往文化上引的人，我看就有向資本家方向出溜的危險。
前兩年愛去三里屯一家小茶館，地方很小，三張小桌，能容十人左右吧。茶好，環(huán)境清靜，服務(wù)周到，像在家。所以，有朋友來，就領(lǐng)了去。不想好景不長，沒隔多久，大概茶館賺了錢，搬到不遠的別處，面積擴大了，氣勢也嚇人了———屋內(nèi)燭光幽暗，布滿常青植物；八仙桌，官帽椅，像古董(真假未經(jīng)考證)；茶單換成個大扇子，賬單換成即興書法；進門就得躡手躡腳，說話最好如蚊子哼哼，否則店家厭惡的目光隨之即來……總而言之一句話，可文化了！我去了一趟，被那所謂的茶文化驚著了，不敢再去。后來偶爾從那兒路過，看著一窩一窩的老外出出進進，本來就藍的眼睛，因為好奇變得更泛興奮的幽光，就忍不住要琢磨，他們把那兒當三寸金蓮博覽會了吧？
相比起來，我更喜歡舊時的茶館。不過我生得晚，更舊的茶館風情，雖然能從老舍話劇中領(lǐng)略一二，到底還是“紙上得來終覺淺”；我能想起的，是八十年代初，陶然亭湖邊的那家茶館。一大間屋子，家常的桌椅；冬天生火，暖和，夏天吊扇，涼快；花茶為主，滿屋流香，有點兒俗，卻是沁人心脾的地方風情；備有瓜子花生果丹皮等零食，偶爾還有人拉琴助興……坐在那里，常有一種錯覺，以為一大家子人正在團圓守歲。
我這么說，并非要把喝茶這么件雅事生往腌月贊小館拉，雅我不反對，我是反對奢談文化。喝茶就是喝茶，茶館就是喝茶的場所，該注意的，應(yīng)該是茶新不新，水凈不凈，人善不善；你把精力都用在營造氣氛上了，就叫舍本逐末。如果那就叫文化，不要也罷。作家阿城說過一段名言：《紅樓夢》里的王熙鳳，那才叫真江湖，以為打打殺殺就是江湖嗎？那叫土匪！依我看，把喝茶往文化上瞎引的人，錯就錯在將土匪奉為真江湖了。
