十一月，貴州黔南的群山仍滿目青翠，但對于都勻毛尖鎮(zhèn)的茶農(nóng)來說，已過了秋茶采摘季。茶山上只有零星的布依人在采茶，大概采下來也是為了自飲。采茶人的藍(lán)白布衣點(diǎn)綴在碧色之中，間有茶歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來，令人心曠神怡。
在中國十大名茶中，都勻毛尖的名頭比不上大紅袍、碧螺春，一方面因其產(chǎn)地偏遠(yuǎn)，另一方面則因其產(chǎn)量很少，在過去是作為貢茶進(jìn)獻(xiàn)朝廷的，老百姓很難有口福享用。
但好茶就是好茶。當(dāng)年紅軍長征，途經(jīng)黔南甕安一帶，老百姓向毛澤東送來了當(dāng)?shù)?ldquo;魚鉤茶”。連飲數(shù)日，毛澤東對此茶贊不絕口。甕安召開的猴場會議，確定了紅軍的戰(zhàn)略方向，被稱為“‘遵義會議’的前夜”，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q“魚鉤茶”在其中也有貢獻(xiàn)。
新中國成立后，黔南茶農(nóng)念及毛澤東愛喝“魚鉤茶”，專門炒制了兩斤茶葉寄到北京，毛澤東特讓人寄去茶葉錢，并回信說：“茶很好，可更名為‘毛尖’。”——這就是都勻毛尖的由來。
貴州“天無三日晴”，而都勻毛尖的生長地則常年云霧繚繞，平均海拔在1400多米。我們驅(qū)車盤山而上，只覺霧重濕衣衫，連綿群山浮在云煙之中，恍如仙境。居住在這里的布依族人，世世代代種茶、采茶，積累了豐富的制茶經(jīng)驗(yàn)。
每逢清明時節(jié)，茶農(nóng)們采下初生的嫩綠芽頭，趁新鮮就入鍋炒制。都勻毛尖的采摘標(biāo)準(zhǔn)是長度不超過2厘米，通常炒制1斤高級毛尖需要5.3萬個芽頭，也就是至少需要采茶人揮動5.3萬次臂膀，由此可見其珍貴。
張子全是都勻毛尖制作技藝的省級傳承人，是個地道的布依族茶農(nóng)。年近半百的他從7歲開始就跟爺爺學(xué)炒茶。最低70多攝氏度、最高180多攝氏度的鐵鍋溫度，一般人燙得難以靠近，而張子全雙手翻飛，游刃有余。
從殺青（制茶的初始工序之一）、揉捻到提毫、出鍋，40分鐘炒出一鍋茶葉，這炒出的茶呈怎樣的品相，全靠炒茶人對火候的掌握和對雙手力度的把控。像張子全這樣有經(jīng)驗(yàn)的炒茶人炒出的茶葉，形狀卷曲完整，顏色綠中帶黃，葉面上的白絨纖毫畢現(xiàn)，沖泡出的茶湯亦是綠中顯黃，清香宜人。
張子全說，家里雖然世代種茶，但過去只是用茶去換些鹽巴、糧食，靠茶葉致富，那是幾代人都沒想過的事。然而，幾代人沒想過的事在他身上實(shí)現(xiàn)了?？恐鴮Χ紕蛎獾氖煜ず鸵皇謰故斓某床杓妓?，他牽頭成立了茶葉合作社，鄉(xiāng)親們一起經(jīng)營1000多畝茶園。每到新茶時節(jié)，總有茶商或茶客慕名上山購茶，去年張子全家的收入就超過了30萬元。
“制茶是辛苦的，但我們堅(jiān)持下來，日子越來越好了。”張子全說。這生活的滋味正如品茶，入口微微苦澀，慢慢回甘，進(jìn)而齒頰生香、回味綿長。
