布朗族篇：“茶葉王國”布朗山

在世界文明史、風(fēng)俗史、社會史、心靈史和商業(yè)史上，中國的絲綢、瓷器和茶葉，曾塑造和改變了一個古老國家的形象。特別是茶葉，那是天地造化的一種偉大植物，它所醞釀出來的特殊香氣、香味和色澤，成了人類在視覺、嗅覺、味覺乃至觸覺上與大自然建立起來的一種最親密也是最神秘關(guān)系的直接載體。

其中，普洱茶是這種載體中的“王者”。幾年前的美國《時代》周刊，曾出現(xiàn)一種讓驚訝的新觀點(diǎn)——正在熱銷世界的中國商品普洱茶，已成為當(dāng)代象征中國的又一個重要文化符號，正如法國有香檳、墨西哥有特奎拉、意大利有帕爾馬一樣，中國也有普洱茶。

布朗山茶葉

這種茶因?yàn)槌霎a(chǎn)于云南普洱，而被稱作“普洱茶”。這種茶的外形，有的像磚，有的像餅，有的像沱，有的像球，色澤烏潤或褐紅，當(dāng)?shù)乩习傩找卜Q豬肝色。最神奇的是這種茶可以儲存數(shù)十年數(shù)百甚至上千年，在時間中“熔煉”成文物一般的料食，而它的芳香也具有了“魔性”，人們在享受這種這種“魔性”飲品的同時，開始關(guān)注云南之南的那座古老的茶山——布朗山。

布朗山上住著布朗族，布朗族是一個喜愛種茶的民族。有一位神奇的老人，臨終前囑咐自己的兒孫們：我如果留下牛馬給你們，怕牛馬遭遇災(zāi)難而死亡；我如果留下金銀財(cái)寶給你們，怕金銀財(cái)寶不夠你們享用；我只有留下茶樹給你們，你們子子孫孫就可以用之不盡，取之不完。這位老人就是布朗族的始祖叭巖冷。他在布朗山里撒播茶種，茶種紛紛入土生根發(fā)芽，茂盛繁衍，直到今天仍然歲歲發(fā)芽，年年飄香。布朗山已成為一個遠(yuǎn)近聞名的“茶葉王國”。

由此可說，茶出云南不僅是順理成章的事實(shí)，而且這種從溫暖濕潤環(huán)境中生長出來的亞熱帶山地常綠喬木，已成了布朗山的一個重要標(biāo)志。這里的茶葉，經(jīng)過特定的加工方法和長時間的自然發(fā)酵之后，飲用起來就能在茶葉的苦澀之中，回甘生津，生發(fā)出蜜香、蘭香、棗香、荷香、梅子香等各種香氣和香味。同時還可從視覺上，可感受到這種茶湯的美妙之處，桔黃晶瑩，透亮迷人。

這種奇妙的茶，從清代雍正年間開始，正式入冊上貢清廷御用，從此成為我國封建社會進(jìn)貢時間最早、最長、數(shù)量最多的皇家“奢侈品”，也成為那個時代王公貴族爭相追捧的“寵物”，甚至成為“國禮”。清乾隆五十七年，英國國王喬治三世派出一個使團(tuán)，前來北京祝賀乾隆皇帝80大壽。在使團(tuán)返回時，乾隆皇帝回贈喬治三世的禮品中，就有普洱茶88團(tuán)。

布朗山茶莊

普洱茶的香氣和浪漫的色彩，也吸引了古今中外眾多作家的關(guān)注，他們紛紛把這種來自云南邊城的魔力之茶，寫進(jìn)了他們的文學(xué)名著。我們現(xiàn)在翻開曹雪芹的《紅樓夢》，就可看到主人公賈寶玉與小姐們一同品嘗“女兒茶”的故事。那種“女兒茶”其實(shí)正是云南向朝廷進(jìn)貢的普洱茶。世界文豪托爾斯泰在他的長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》中，也曾生動細(xì)致地描繪了19世紀(jì)俄羅斯的王公貴族們，如何使用中國精美的茶器飲用普洱茶的情景。

時至今日，普洱茶所具有的“甘”、“滑”、“醇”、“厚”、“順”、“柔”、“甜”、“活”、“潔”、“亮”、“稠”等品質(zhì)，似乎已是一個虛無高妙的藝術(shù)境界，不管是在我國各地，特別是香港、澳門和廣州地區(qū)，還是在法國、英國、意大利、瑞典、日本、韓國、新加坡、馬來西亞等國，都有越拉越多的人因?yàn)轭I(lǐng)略了普洱茶的獨(dú)特意境，而開始形成一定程度的“普洱茶崇拜”。這正是：

云錦南天開綠疆，年年桑衎好春光。

女兒茶入紅樓夢，茶樹仍居布朗鄉(xiāng)。

乾坤浩渺，唯有地球能夠滋生萬物。大地蒼茫，只有小小的三片熱帶雨林。也許蒼天有偏愛，在其中的一片熱帶雨林里養(yǎng)育了布朗族，當(dāng)然也給他們造成了千百年的封閉隔絕。直到新中國成立前后，在土地所有制類型方面，這里的布朗族還不同程度地保留著家族公有制，甚至保留著村社公有制或私人占有制。如今，布朗山里七八十歲的老年人還記憶猶新地講述著這段歷史：過去村寨里還保留著由同一個祖先的若干后裔家庭組成的“戛滾”農(nóng)村公社，每個家族又包括五六戶甚至二三十戶的小家庭。家族內(nèi)的土地、森林、牧地均屬于全體“戛滾”公社成員公有。他們的土地由家族長主持按戶分配，而且是每年春耕前分配一次。田地里的收獲，全部歸各戶所有。“戛滾”公社有明確規(guī)定：土地私人不能買賣，家庭或個人只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)。這種制度一直延續(xù)到新中國成立初期，布朗山建立了人民政權(quán)，實(shí)行了“直接過渡”到社會主義社會的政策，開始有步驟地進(jìn)行土地改革。1958年底，所有布朗族居住區(qū)通過民主改革，廢除了封建領(lǐng)主、土司頭人對土地、山林的所有權(quán)，取消了封建特權(quán)，免除了布朗族群眾的勞役、貢賦、高利貸者的債利和租佃剝削。從此，布朗族人民當(dāng)家做主人，開展互助合作，實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)關(guān)系的變革，一步躍入社會主義社會，極大地解放和發(fā)展了社會生產(chǎn)力，實(shí)現(xiàn)了社會形態(tài)的偉大跨越。

當(dāng)時，有的社會學(xué)家曾經(jīng)預(yù)言，社會形態(tài)可以跨越，但是商品經(jīng)濟(jì)階段是不可能跨越的。也就是說，要從較低的生產(chǎn)力水平階段實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)代社會生產(chǎn)力水平同步是不可能的，要想擺脫貧窮落后，要想與現(xiàn)代社會同步富?？赡苁翘旆揭棺T。20世紀(jì)90年代初，我到布朗山尋找遠(yuǎn)古時代叭巖冷播下的茶樹時，在世世代代依靠茶葉生存的村寨里，隱隱約約地發(fā)現(xiàn)，社會學(xué)家的預(yù)言里蘊(yùn)藏著布朗族追求脫貧致富的曲折與艱辛，甚至是漫長的曲折與艱辛。

那時的布朗山，封閉在霧幔輕裊的森林里。方圓一千多平方公里的沃土上，山勢雖然平緩，道路卻坑洼不平。與緬甸接壤的70多公里國境線上，古樹連綿起伏，界碑威武，固若金湯。村寨坐落在當(dāng)陽而平緩的坡地上，幾乎都是四面透風(fēng)的干攔式茅草房，還有一些破舊的竹樓房。村民的生活雖然十分艱苦，但是已經(jīng)能夠吃飽肚子，偶爾喝幾口小酒啦。全鄉(xiāng)22384名布朗族人口，人均純收入多年在393元與414元之間徘徊。按當(dāng)時國家規(guī)定的貧困人口標(biāo)準(zhǔn)530元計(jì)算，仍然在貧困線以下徘徊。這種徘徊是一種新舊力量的較量，是一種新舊生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)換，其實(shí)也是分娩前的陣痛。長期處于貧困的布朗族，“大包干”之前，人均兩三畝田地，全部種糧食，廣種薄收，人均產(chǎn)糧兩三百公斤，人均收入一百多元，長期處于極度貧困之中?！按蟀伞敝螅麄兣d修水利，運(yùn)用農(nóng)業(yè)科技種田，糧食畝產(chǎn)增長到三四百公斤，比過去翻了一番；有了糧食又開始騰出土地來種植經(jīng)濟(jì)作物，將過去的輪歇地、二荒地、陡坡地退耕種茶。這種徘徊與過去比較，其實(shí)是前進(jìn)中的徘徊，經(jīng)濟(jì)收入已經(jīng)翻了二三倍。當(dāng)時，我看到無數(shù)的村民正在開墾茶園，冒著烈日，汗流浹背地?fù)]舞著鋤頭，將緩坡地挖成平整的臺地。每層臺地的寬度大約1米左右，長度卻無法估量，坡地的彎曲度有多長曲線就有多長，山坡的腰圍有多大長度就有多大。這種曲線猶如布朗族跨越商品經(jīng)濟(jì)階段的徘徊曲線，如詩如畫。

新開墾的臺地茶，能夠抑制水土流失，使山更青，水更秀。這與坡地茶相比，畢竟增添了幾分詩意。遠(yuǎn)古時代的種茶技術(shù)，流傳了千百年，每畝地只能采四五十斤茶葉。運(yùn)用新科技種茶，三年畝產(chǎn)100斤，五年畝產(chǎn)200斤。省里來的干部將布朗山的陡坡地改造為臺地，稱之為“坡改梯”。小小的“坡改梯”像春雷一樣，震醒了沉睡千古的布朗山，使他們第一次感悟到了新觀念、新技術(shù)、以及新的生產(chǎn)方式的巨大威力。于是，他們走出與世隔絕的布朗山，發(fā)現(xiàn)先富裕起來的地區(qū)已經(jīng)很少喝大路茶，先富裕來了一部分人已經(jīng)開始玩功夫茶。在國內(nèi)外的茶葉大市場中，他們明白了茶葉市場需求檔次與利潤的關(guān)系，用傳統(tǒng)技術(shù)加工的大路茶，每斤銷售價只有三五塊錢，而用先進(jìn)技術(shù)加工的高檔茶，每斤的出產(chǎn)價就是150元，有的高達(dá)300多元。一斤茶葉100倍的價格差距，成了布朗山茶葉的巨大潛力，成了布朗族人民最大的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，也是脫貧致富最快的捷徑。一場念好茶葉經(jīng)的變革，在布朗山悄悄突起，他們在揚(yáng)長避短中找差距，引進(jìn)云南省農(nóng)科院茶科所的茶葉栽培技術(shù)，借鑒大渡萬畝茶園的規(guī)模經(jīng)營方式，挖掘傳統(tǒng)技術(shù)中的有用價值。

我印象最深的是那次關(guān)于云南茶的“神仙會”，十多位七八十歲的民間老茶工坐在一起，你一句他一語地回憶女兒茶的制作工序。會前，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)煞費(fèi)苦心，從布朗山的各個村寨里遴選茶葉工藝傳承人，囑咐他們事先收集明清時代制作貢品女兒茶的工藝。三個月之后，集中起來湊情況。原來茶葉吸收外界氣味的能力極強(qiáng)，貢品茶追求天然味道，不允許有絲毫輕塵異味。布朗山茶屬于大葉種茶，葉大芽肥，柔軟美觀，更容易吸收外界的氣味。為了保持貢品茶金童玉女般的貞潔，古代專門挑選十二三歲的童女訓(xùn)練采茶、制茶工藝。采茶之前，童女不能染指絲毫化妝品，而且先沐浴更衣。每年待到春茶一芽半開時，童女們開始采茶：如果茶芽不到半開，沖泡出來的茶湯香甜味不足；如果茶芽開過一半以上，茶湯味就會有少許苦澀。采茶的時機(jī)，決定著茶葉以后的一切命運(yùn)。采摘每一個茶芽的把，也就是茶芽之下的莖，長度必須是一個米粒：如果茶芽把長于一個米粒，沖泡的茶葉湯色不透明，味道不醇香。第二道工序是烘烤，仍然嚴(yán)防外界氣味沾染。先將櫟炭火燒到無煙無焰時，架上紅銅板慢慢烤熱，把鮮茶芽放在銅板上搓揉成條，晾干之后即可包裝。裝茶的籮筐、篩子、簸箕都是專用的，不許裝用其他物品。整個工序都是由童女完成，所以稱之為女兒茶。

看上去只是兩三道簡單的工序，卻有神奇的效果。就在當(dāng)天的會上，一位老人帶來了按上述工序加工的二兩女兒茶，用瓦罐燒開山泉水，一個玻璃杯里放十多個茶芽，開水往杯子里沖泡二三分鐘之后，茶芽旋即像變魔術(shù)一樣，齊刷刷地往垂直起來，茶芽尖一致朝上挺立，茶芽把一致往下懸垂，猶如受過嚴(yán)格訓(xùn)練的儀仗隊(duì)，沒有一個茶芽站錯隊(duì)列。茶杯里清澈透明，只有鮮活的茶芽含珠吐翠，只有襲人的清香飄逸。大家尚未品嘗就已經(jīng)如癡如醉。我欣喜難抑，迅速記錄下那個千載難逢的情景：

喜聞童女采茶工，一芽半開總相同。

慢火銅板烤翡翠，素手搓揉美芳容。

沸泉噴珠激情動，銀毫垂直琉璃盅。

香茗雖載紅樓夢，布朗山茶是祖宗。

這不僅是《紅樓夢》里女兒茶的祖宗，而且是布朗山不成文的茶葉質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。真正最美好的東西，都是樸實(shí)無華的。真正最有價值的東西，都是勞苦大眾創(chuàng)造的。從此，布朗山脫貧致富奔小康的主攻方向，從大路茶轉(zhuǎn)向類似女兒茶一樣的精品茶，從神秘而復(fù)雜的配方生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)向簡單明了的質(zhì)量提升方式。這種方式即便在最早的工業(yè)化國家也同樣存在，數(shù)百年來瑞士表靠手工生產(chǎn)，而且一只名牌瑞士表需要加工若干年的時間，但是在競爭激烈的電子時代，瑞士表仍然靠手工質(zhì)量經(jīng)久不衰。布朗山茶同樣如此，其奧秘就在于，一切商品的命運(yùn)都取決于質(zhì)量，而不在于那些花花哨哨的包裝形式上。特別是一切以農(nóng)產(chǎn)品為原料的商品或產(chǎn)業(yè)的前景，都取決于農(nóng)產(chǎn)品原料的質(zhì)量。無論是地道藥材，還是名牌食品都以原材料的質(zhì)量為生命。除了原材料質(zhì)量之外，無論在任何環(huán)節(jié)添加任何香料或添加劑來提高效益，都是不可取的，也是難以持續(xù)發(fā)展的。布朗山臺地茶、野生茶、人工栽培古樹茶的第一道質(zhì)量關(guān)口，就是堅(jiān)持一芽半開。他們始終牢牢地扭住茶葉質(zhì)量這個牛鼻子，幾十年來把精力花在基地建設(shè)上，把力量投入在茶葉自身的質(zhì)量上。

布朗山茶坊之一

老班章村是布朗山的茶樹王之鄉(xiāng)，有4700多畝喬木古樹茶，依靠茶葉質(zhì)量率先在布朗山突破貧困線，117戶農(nóng)民人均純收已經(jīng)超萬元。2020年采摘春茶時節(jié)，也正是茶葉價格空前跌落的時期，我在古茶樹園看到，一斤鮮茶葉達(dá)到二三百元的成交價格，不過遠(yuǎn)道而來的茶商極為挑剔。茶農(nóng)用梯子爬到一二十米高的古茶樹上，一芽一芽地將春茶采摘下來，然后輕輕地放在干凈的簸箕里。茶商睜大眼睛一芽一芽的檢查驗(yàn)收，如果不是一芽半開的茶芽就分文不付！市場規(guī)律就是以質(zhì)論價，不難理解。茶葉已經(jīng)勝比黃金昂貴，商人豈能讓步。此時此景，我欣慰的是一芽半開不僅在布朗山家喻戶曉，而且已經(jīng)成為外來茶商衡量茶葉質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。更欣慰的是，我在勐海茶廠看到，游客們購買的自制大益牌紀(jì)念茶餅，也是一芽半開的茶芽。勐海茶廠創(chuàng)建于1940年，是中國最早的機(jī)械化茶廠，也是世界知名的茶廠，每年生產(chǎn)的1萬多噸茶葉，也全部是一芽半開的茶芽。他們以一芽半開作為茶葉質(zhì)量的基礎(chǔ)，從而帶動布朗山的千家萬戶走向富裕。

布朗山的老班章村于2008年與陳升茶葉有限公司聯(lián)營，從鮮茶葉采摘到加工、銷售一體化經(jīng)營。農(nóng)戶上靠基地，基地上靠公司，公司聯(lián)系著全國300多家銷售企業(yè)，年收入2.8億元。當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族朋友段金華告訴我：在布朗山里類似的企業(yè)還有雨林古茶坊，七彩云南等26家。全鄉(xiāng)在工商局注冊的茶葉初制所有257家。他們的經(jīng)營模式為公司加基地加農(nóng)戶。我親眼看見，布朗山的這些茶葉大公司管理著茶葉初制所，257個茶葉初制所又聯(lián)系著全鄉(xiāng)63個村民小組的182個茶葉合作社。這些茶葉合作社都是近十年內(nèi)發(fā)展起來的，有種植茶葉的，有加工、銷售的，還有綜合經(jīng)營的，而且都有法定代表人。這些法定代表人都是布朗山的精英，有黨團(tuán)員、退伍軍人、大學(xué)畢業(yè)生、致富能手、科技人員。他們一個人帶富一個村，一群人帶富一個民族，帶領(lǐng)大家在茶葉生產(chǎn)中提質(zhì)升級，在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中打拼。他們在普及一芽半開的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)之后，又以班章、勐昂、曼諾、帕點(diǎn)、新竜、班等、曼木、吉良、阿棱等知名品牌為紐帶，實(shí)行產(chǎn)業(yè)化分工協(xié)作的經(jīng)營模式。我盡力將老班章經(jīng)營模式的比較對象，推及到最先的進(jìn)波音飛機(jī)公司，突然發(fā)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)營決不等同于大而全。一架波音飛機(jī)是由若干個世界各地的企業(yè)生產(chǎn)的不同配件組合的。每個細(xì)小配件都必須以質(zhì)量為基礎(chǔ)。他們在整個茶葉生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)鏈中既有自己的品牌，又甘當(dāng)大營銷公司的配角。不過老班章品牌鏈的初端產(chǎn)品質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)仍然是一芽半開。布朗山的茶葉產(chǎn)業(yè)即有波音飛機(jī)產(chǎn)業(yè)化分工協(xié)作模式，又有瑞士表的手工模式，還有一芽半開的傳統(tǒng)模式，三者合一即是布朗山茶葉王國模式。新型的生產(chǎn)方式帶來了新的活力，茶葉的質(zhì)量與效益突飛猛進(jìn)。全鄉(xiāng)6萬多畝苦茶，每公斤價格保持在200元左右；15萬畝生態(tài)茶，平均每公斤價格450元左右；19529畝古樹茶，年均價格保持在每公斤4000元左右。這是各種生產(chǎn)要素優(yōu)化組合的模式，公司擁有管理、科研與市場營銷等人才要素，基地?fù)碛蟹N植技術(shù)等要素，農(nóng)民擁有土地和勞動力等要素。老班章茶葉品牌是紐帶，紐帶的一頭連接著國內(nèi)外大市場，一頭連接著千家萬戶，中間集聚著多樣性的精英，各種生產(chǎn)力要素一齊釋放在一個茶葉品牌上，一齊釋放在一個民族的發(fā)展上，就猶如江河歸大海，不斷地匯集著沿途的溪流，逐步形成波瀾壯闊的激流，奔向蒼茫的大海。

如果布朗山茶葉王國的模式能夠推廣的話，那么目前云南的610多萬畝茶葉，會給山區(qū)農(nóng)民帶來多少財(cái)富，其效益一定是無法估量的。

布朗山如詩如畫的茶園曲線，不是閉合的等高線，而是在不同的海拔上跨越的曲線。我走訪結(jié)良村的布朗族巖章納家時，他介紹說：全村58戶人家267人，家家戶戶靠種植茶葉過日子。2019年全村人均純收入8893元。比國家規(guī)定的貧困線3747元翻了一番多。

這里曾經(jīng)是布朗山最貧困的村子，他家也是全村里有名的貧困戶，如今小日子卻過得紅紅火火，汽車、摩托車、電視機(jī)等應(yīng)有俱全，甚至衛(wèi)生間的布置也同城里人的一樣，現(xiàn)代生活方式正悄悄地扎根于布朗山。

“茶葉王國”里的布朗族嘗到了依靠茶葉脫貧致富的甜頭，在國家推進(jìn)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中的主攻目標(biāo)，仍然是發(fā)展茶葉，仍然是走茶葉脫貧的道路，全鄉(xiāng)茶葉種植面積發(fā)展到了26萬多畝，人均擁有茶園面積9畝半；茶葉總收入達(dá)20多億元。他們靠落實(shí)黨和國家政策，靠注入改革開放動力，靠引進(jìn)科技第一生產(chǎn)力，靠茶葉質(zhì)量突破了多年來在溫飽線上的徘徊，2019年全鄉(xiāng)居民人均可支配收入躍居9232元，比國家規(guī)定的貧困線3743元翻了一番多。他們從必然王國走進(jìn)了自由王國，創(chuàng)造了人類跨越發(fā)展的新途徑。

這一切不僅僅是幾個經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，也不僅僅是一組向社會公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而是一個從原始社會直接進(jìn)入社會主義社會的民族，在跨越社會形態(tài)之后，又跨越了從自然經(jīng)濟(jì)到商品經(jīng)濟(jì)、社會主義市場經(jīng)濟(jì)階段的奇跡。

誰也無法想象，同樣的山，同樣的水，同樣茶葉樹，千百年來為何溫飽難濟(jì)？近幾十年與千百年相比，畢竟是短暫的一瞬間。誰能想到，在這短暫的一瞬間里，布朗山的茶葉從三四元一公斤，增長到三四千元一公斤；布朗族農(nóng)民每年人均純收入從100多元，增加到近萬元；與外界隔絕封閉的布朗山，實(shí)現(xiàn)了與現(xiàn)代社會同步。同步就是直過民族的偉大跨越！人類社會的這種跨越，詩情難盡，丹青妙筆也難書?？梢哉f，布朗山已不再是一個單純的地名，更代表了一種文化符號，代表了一種回歸心靈和大自然的飄香的生活方式。

作者簡介：

孔祥庚，云南省建水縣人，筆名云根，研究員。早年從軍務(wù)農(nóng)任教，曾任中共云南省委副秘書長、云南省委政策研究室主任，中共玉溪市委書記、玉溪軍分區(qū)黨委書記，云南省人大民族委員會主任委員，中共十七大、十八大代表?，F(xiàn)任中華詩詞學(xué)會副會長。出版《云根詩詞》三卷以及人物傳記《理想的父親》《朱德與云南》，非虛構(gòu)文學(xué)著作《彩云綺夢·云南26個民族的偉大跨越》《五個石頭的故事》等。