暑去涼來(lái)，清虛之秋已至，天涼心靜好讀書(shū)。今天，益信君與益友們分享由大益文學(xué)院出品的兩本好書(shū)：大益文學(xué)五周年作品精選集《曙》和《中國(guó)式茶會(huì)》，邀您在清涼秋日品茶讀書(shū)，一起“開(kāi)卷有益”。
▲《曙》2021年5月線裝書(shū)局出版
《曙》
一批牛人扎堆亮出的扛鼎之作
“我也不需要很多讀者，
甚至，一個(gè)讀者就夠了”
#1
初聞馬原，是在大學(xué)的教科書(shū)里。
1986年秋末，被稱(chēng)為中國(guó)先鋒文學(xué)鼻祖的馬原，身穿絳紅色風(fēng)衣走進(jìn)華東師大，受到期盼已久的學(xué)生們?nèi)缟衩靼愕某绨?。?jù)說(shuō)，教室里人擠人，窗臺(tái)上也“掛”滿(mǎn)人，姑娘小伙追著喊著請(qǐng)他在自己的后背、大腿上簽名……
翻看馬原早年的《零公里處》《白卵石海灘》《錯(cuò)誤》，敘述何其精美，還有劃時(shí)代的《拉薩河女神》，打破公認(rèn)的規(guī)范和傳統(tǒng)，第一次將敘述置于故事之上，使他成為文學(xué)上的英雄，引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)從“文以載道”向一種真正有文學(xué)本意的復(fù)歸。時(shí)隔三十余年，回頭再看這些作品，其敘事才華和對(duì)結(jié)構(gòu)的處理，文壇至今無(wú)人能出其右。
然而這位橫空出世的大師，一直背對(duì)文壇，逃離喧囂，逃離都市，逃離一切獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至被診斷為肺癌后毅然放棄治療，用大貨車(chē)將上海的家搬到云南西雙版納，花費(fèi)七年時(shí)間及所有積蓄建起世外桃源“灣格花原”，并寫(xiě)出了《牛鬼蛇神》、《磚紅色屋頂》、《黃棠一家》、《姑娘寨》、《糾纏》等一批影響深遠(yuǎn)的作品。
經(jīng)歷了劫后重生，馬原說(shuō)：“因?yàn)檫@場(chǎng)病，我開(kāi)始關(guān)心起先前五十年里那些從未關(guān)心的時(shí)間命題：有上帝嗎？有命數(shù)嗎？人是什么東西？不知道上帝還給了我多長(zhǎng)時(shí)間，三年？還是三十年？三年有三年的活法，三十年有三十年的活法?！?/p>
大益文學(xué)五年作品精選集《曙》收錄了馬原復(fù)出后的重要作品《磚紅色屋頂》，望如馬原所愿，“詩(shī)意是一種彌散在周遭的感受。我最希望我的讀者在閱讀之后覺(jué)得很舒坦，就像讀了好詩(shī)一樣”。
#2
2019年，中國(guó)女作家殘雪獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，成為獲獎(jiǎng)熱門(mén)人選。
作為和馬原同時(shí)期崛起的先鋒派作家，正如文學(xué)評(píng)論家陳曉明所說(shuō)：她與此前的中國(guó)女性的寫(xiě)作訣別，與同時(shí)代的男性作家分庭抗禮。
作為中國(guó)文壇的一座異峰，殘雪難以被模仿和超越。她的作品被譯介到美國(guó)、日本、法國(guó)、意大利、德國(guó)、加拿大等國(guó)后引起轟動(dòng)，日本翻譯家近藤直子創(chuàng)辦“殘雪研究會(huì)”，瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)环Q(chēng)之為“中國(guó)的卡夫卡”，美國(guó)作家蘇珊·桑塔格說(shuō)：“殘雪是中國(guó)最好的作家”。
然而相較于國(guó)際文壇的盛譽(yù)，國(guó)內(nèi)評(píng)論界則安靜得多，在北京居住多年之后，殘雪搬家到云南，繼續(xù)深居簡(jiǎn)出的生活，每天花一小時(shí)寫(xiě)作，堅(jiān)持跑步，不喜社交，極少公開(kāi)露面……她將殘雪的寫(xiě)作和殘雪之外的寫(xiě)作，劃開(kāi)了一條涇渭分明的界線。
去年，殘雪的《女王》獲得首屆“大益文學(xué)雙年獎(jiǎng)”，收錄于大益文學(xué)五年作品精選集《曙》。
#3
《朝蘇記》中大量引文的排列、組織，部分讀者反映有明顯的閱讀障礙。但是于堅(jiān)認(rèn)為，閱讀障礙，正是這個(gè)文本最重要的東西?！耙谋葘?xiě)作更難，因?yàn)橐赂喙Ψ?。讀者只能要么靜下心讀，要么完全不讀?！?/p>
大益文學(xué)五年作品精選集《曙》收錄了于堅(jiān)首發(fā)于大益書(shū)系的散文《朝蘇記》，于堅(jiān)說(shuō)，“我不會(huì)為了讀者的閱讀趣味而寫(xiě)作。我覺(jué)得，我也不需要很多讀者，甚至，一個(gè)讀者就夠了”。
于作家而言，先鋒最大的意義或許在于“自由”二字，忠實(shí)個(gè)人的自由寫(xiě)作，先鋒文學(xué)才有可能繼續(xù)前行。馬原、殘雪、石黑一雄、于堅(jiān)、米萊博、寧肯、陳東東、吉狄馬加、王家新、朵漁、趙彥、李達(dá)偉、寇揮、李浩、余靜如……翻開(kāi)大益文學(xué)五周年作品精選集《曙》，這些作家以他們的作品對(duì)“先鋒之困”作出了回答：先鋒精神遠(yuǎn)未“終結(jié)”，先鋒作家們一直“在路上”！
▲《中國(guó)式茶會(huì)》2019年江蘇鳳凰文藝出版社出版
《中國(guó)式茶會(huì)》
借茶之趣，見(jiàn)生之趣
閑則能撫琴，閑則能游名山，閑則能交益友，閑則能飲茶，閑則能著書(shū)，天下之樂(lè)，莫大于是。
#1
“中國(guó)文人”是一個(gè)什么概念？最多的回答，他們是一群讀書(shū)人。
也許勢(shì)單力薄，但這群人有著千古俠客夢(mèng)。從“撫劍獨(dú)行游”的陶淵明到“縱死俠骨香”的李白，中國(guó)傳統(tǒng)的讀書(shū)人向來(lái)以文武雙全為榮，一手握劍，一手執(zhí)筆，寫(xiě)盡心中志氣，掃除天下不平。這個(gè)夢(mèng)里，還有一份無(wú)拘無(wú)束，灑脫自在。
也許無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，但這群人有著自覺(jué)的家國(guó)擔(dān)當(dāng)。也許他們是最不合適一頭扎入仕途的，有太多的理想主義、嫉惡如仇，與韜光養(yǎng)晦、八面玲瓏的為官之道格格不入，還不愿意跑圈子、找靠山，抱著“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的理想在廟堂和江湖搖擺。
歸隱林泉，是這群人不變的志趣和理想的歸宿。一旦遠(yuǎn)離喧囂、三五知己、情智有余，他們往往把個(gè)人興趣玩得飛起。
最會(huì)玩的當(dāng)數(shù)陸羽。古人提出人生有“立德、立功、立言”三不朽，而且從古自今，只有圣人言教才能稱(chēng)之為“經(jīng)”，然而辭去官職的陸羽著《茶經(jīng)》，將飲茶一事玩到極致。其中對(duì)于飲茶之水，陸羽反復(fù)強(qiáng)調(diào)“其水，用山水上，江水中，井水下”，水源之境況也需斟酌“山水，揀乳泉石地慢流者上，其瀑涌湍漱勿食之，久食令人有頸疾……”，僅水之性味，非習(xí)慣桶裝水、自來(lái)水的今人能體會(huì)，每每讀完，筆者總?cè)滩蛔∷剂?，擁有越?lái)越豐盛的物質(zhì)條件，越來(lái)越便捷的生活方式，我們的感官，到底是進(jìn)步還是退步了呢？
從某種角度而言，關(guān)注一杯一盞和二三人，《中國(guó)式茶會(huì)》是本“無(wú)用之書(shū)”，它和文學(xué)一樣，屬于繁忙書(shū)生的半日閑暇。
#2
“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也?！毕麓私Y(jié)論的明朝才子張岱祖上四代望族，五十歲前悠游人生，極愛(ài)繁華，五十歲后遭遇清兵南下、國(guó)破家亡，遂避跡山居著書(shū)，成為“浙東四大史家”之一，還活到了九十三歲的高壽。
最難能可貴的是，張岱在人生大起大落后耐住了清貧寂寞，選擇冷粥、破硯、晴窗，忙人之所閑，閑人之所忙，為亡朝作記，替后人述史。這個(gè)愛(ài)茶棋成癡，愛(ài)詩(shī)書(shū)著魔的紈绔子弟，后半生著述竟達(dá)百萬(wàn)字之巨。
至今，張岱的博學(xué)和雅趣仍被無(wú)數(shù)文人津津樂(lè)道，鮮衣、美食、駿馬、璀璨華燈、絢爛煙火、梨園唱曲、樂(lè)隊(duì)鼓吹、古董、花鳥(niǎo)……按今人的眼光，天下好玩之事，都被張先生收入麾下，玩了個(gè)遍，玩了個(gè)透。有學(xué)者曾戲稱(chēng)：“若生在明清，就只嫁張岱?！?/p>
據(jù)說(shuō)張岱曾研制出“蘭雪茶”，“以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光。取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也”，才四五年光景就盛名在外，一茶難求。不知繁華過(guò)盡的半個(gè)世紀(jì)，張岱先生著述之余再飲“蘭雪茶”，是否有別有一番心境和滋味。
《中國(guó)式茶會(huì)》從茶說(shuō)起，講品茶、品味、品人生，講布席、插花、禮儀，講仕席、云席、禮席，還講到音樂(lè)、養(yǎng)生、盟約、福音等種種茶會(huì)，如清代張潮言“人莫樂(lè)于閑，非無(wú)所事事之謂也。閑則能撫琴，閑則能游名山，閑則能交益友，閑則能飲茶，閑則能著書(shū)，天下之樂(lè)，莫大于是”。且借由“茶之趣”，略見(jiàn)廣博的“人生之趣”吧。
《中國(guó)式茶會(huì)》在排版上有大幅的留白，以及大量黑白照片，筆者認(rèn)為這故意為之，正是此書(shū)優(yōu)雅之處。此外全書(shū)銅版紙印刷加以鎖線膠裝工藝，既有線裝的牢靠古樸，又有膠裝的全開(kāi)呈現(xiàn)，也是此書(shū)對(duì)收藏者的誠(chéng)意。
