茶館是一間房子，這個房子里的全部內(nèi)涵，便是茶葉和水了。進了這間房子的人，沖著喝茶水解渴的人不多，大多數(shù)是來打磨心情和時光的。要說做這樣的事兒，呆在家里也能完成，只是心情放不開，也便打磨得不暢快。打
茶館是一間房子，這個房子里的全部內(nèi)涵，便是茶葉和水了。進了這間房子的人，沖著喝茶水解渴的人不多，大多數(shù)是來打磨心情和時光的。要說做這樣的事兒，呆在家里也能完成，只是心情放不開，也便打磨得不暢快。打磨心情還需要有幾個氣味相投的扎在一起，才會有一拍即合的效果。
古今的茶人都諳知于此，看來只有到市井的茶館里，才能把這事打磨好，于是便有了“泡茶館”、“孵茶館”、“坐茶館”。其實，“泡”、“孵”或“坐”的意思，都是慢悠悠的一種過程，在這個過程里，讓茶水把心情充分舒緩開來，讓時間不知不覺地流過去，直到心滿意足。這樣一種浸泡在茶水里打發(fā)生命過程的浪漫，可能是一種最好的消遣和享受，于是，古往今來茶客們的泡茶館，成了一道綿延不絕的風景。
泡茶館重在一個“泡”字上，即要在茶館里呆上幾個時辰，才能泡出些味道來。這樣的消遣在茶館興起之初還辦不到。起初街頭路邊的茶攤茶棚以至驛路上的茶亭，只能起到為路人茶飲解渴或小憩的作用，那里面沒有泡的條件。在宋人《宣和遺事》中，有記述宋徽宗在“周秀茶坊”久坐尋訪名妓李師師的故事，這倒有一點泡的味道。
到了南宋，由于江南社會安定，經(jīng)濟繁榮，大多官宦商客偏安無事，為了適應(yīng)這些人精神方面的需求，京都臨安出現(xiàn)了許多富麗堂皇大茶坊，這些大茶坊“莫不靚裝迎門，朝歌暮弦，浮費頗多”，這是專門為達官貴人富商巨賈徹底尋歡作樂的地方，這些人晝夜呆在大茶坊里打磨靡靡頹廢的感情，可謂泡茶館的早期人士了。到了南宋中期，杭州的高級茶樓多起來，據(jù)《夢粱錄》載：“今之茶肆，列花架，安頓青松異檜等物于其上，裝飾店面，敲打響盞歌賣。大凡茶樓，多為富商子弟，諸司下人會聚。”這種高級茶樓供“士大夫期朋約友”，開展清雅的社交活動，可以說是正兒八經(jīng)的泡茶館。
到了明代，隨著茶館的進一步勃興，說書彈唱等藝道的涉入，泡在茶館里一邊聽書喝茶，一邊聚友聊天，時間也在茶香音韻里悄悄地流去，泡茶館的人已從官宦富家漸漸滲透到市井百姓了，這在明代的話本文學里，已有了不少的記述。
到了清代，茶館業(yè)更盛。隨著八旗子弟的入關(guān)，他們飽食終日之余，無所事事，茶館成了他們消磨時間的好去處。為此，清人楊咪曾作打油詩曰：“胡不拉兒（指一種鳥）架手頭，鑲鞋薄底發(fā)如油。閑來無事茶棚坐，逢著人兒喚牙丟（相互招呼的口頭禪）。”在康乾盛世年間，出現(xiàn)了“太平父老清閑慣，多在酒樓茶社中”的世風，再加之茶館里藝道的豐富多彩，北京、天津、成都等地的茶館，被各色人丁泡得人滿為患火爆興盛。如在天津的眾多的茶館里，多數(shù)泡茶館的人是以享受藝道為主的。他們聽馬三立表演的相聲，何德利的快板書，楊少華的天津時調(diào)，王毓寶的京韻大鼓、河南墜子等，不少人泡得天昏地暗，泡得“只把茶館當家住”那樣入迷、沉湎了。
在素有“四川茶館甲天下，成都茶館甲四川”的成都，茶館多設(shè)小方木桌竹制大靠背躺椅，泡茶館的人可坐可躺，三五人圍成一桌，閑擺“龍門陣”，一人侃眾人和，說天道地縱古論今，不少人從早泡到晚還不過癮。在有藝道的茶館里，泡茶館的人如癡如醉在四川揚琴、金錢板、相聲和川劇的素唱里，時人所言的“白天皮包水（泡在茶館里），晚上水包皮（泡在浴池里）”的話，足見當時泡茶館已成了社會風氣。
新中國成立后，泡茶館一度被視為“封建流毒”、“資產(chǎn)階級享樂主義”被制止了。一直到改革開放以后，隨著人們物質(zhì)生活和精神生活的提高，作為休閑逸情社交的泡茶館，才又在廣大城鄉(xiāng)勃興起來。特別在一些大中城市的各色茶館里，泡茶館的人連綿不斷，談笑風生不絕于耳，輕歌宛唱此起彼伏，吟詩賞畫心領(lǐng)神會，呈現(xiàn)出一派和諧盛世其樂融融的景象。
泡茶館因人不同，泡的內(nèi)容和情調(diào)也各有千秋。文人墨客泡茶館，泡的是文化和心情，如魯迅把泡茶館的作用概括為“了解新聞，閑談心曲，聽聽說書”，還可“一杯在手，可與朋友作半日談。”他在泡茶館的過程中，泡出了不少好文章。郭沫若在廣州泡茶館，泡出了“身在異地，心如歸家”的感覺，寫出了“瞬息出國門，歸來再飲茶”的愛國之情。朱自清、林語堂、老舍、茅盾等泡茶館，泡出了對茶道茶文化獨到的見解，寫出了不少傳世的佳作。此外，文人在泡茶館時，不僅鐘情于茶館的好茶好環(huán)境好情調(diào)，還鐘情于茶館里的好茶聯(lián)。
如廣州“陶陶居”的茶聯(lián)：“陶潛善飲，易牙善烹，飲烹有度；陶侃惜分，夏舜惜寸，分寸無遺”；江蘇鎮(zhèn)江第一樓茶聯(lián)：“酒后高歌，聽一曲鐵板銅琶，唱大江東去；茶邊話舊，看幾番星軺露冕，從淮河南來”，以及眾多的妙聯(lián)趣語，只有泡在茶館里，才能知其味得其趣，才能品評出茶聯(lián)中的無限天機和內(nèi)涵，泡出精神境界中的一方新天地。愛好藝道的老年人，他們泡茶館多半泡在吹拉彈唱的故事里，品賞他們最喜愛的藝術(shù)形式和勾人的情節(jié)，讓時間和樂趣一塊打磨自己的余生。還有一些老年人，愛泡在茶館里擺“龍門陣”，侃大江東，這些人往往從早泡到晚樂此不疲，在茶館里泡出了逍遙的晚年。
時下，青年人也加入了泡茶館的行列，他們來一壺好茶，伴著低回輕盈的流行音樂，捧著幾本時尚的雜志，或述舊或交友或談情說愛或說詩為文，談笑風生輕松自在，往往不知天曉日暮。茶界的不少人也漸而泡上了茶館，他們是在泡信息泡合同泡融資泡生意，照樣泡出了一番風景不少效益。
