10年前，我在思茅一家農(nóng)業(yè)公司從事茶葉與咖啡工作。大約從2002年起，我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，咖啡種植場附近的農(nóng)民紛紛種起了茶葉。于是，我問一位農(nóng)民，種這么多茶葉，不擔(dān)心到時賣不出去？他說，我們曾經(jīng)種過許多作物，比較下來，還是種茶葉賺錢。這位農(nóng)民曾經(jīng)種過臺灣青棗，剛開始市場行情很好，能賣三十元一公斤，種了一兩年后才賣幾元一公斤。而公司的咖啡基地，咖啡米價格曾經(jīng)很高，而到了2001年跌到10元一公斤，這是賠本的買賣。而茶葉不一樣，雖然不能讓農(nóng)民暴發(fā)，但至少多年平均下來收益尚可。因此，從2002年以來，云南越來越多的山區(qū)農(nóng)民選擇了種茶，這也使得云南茶葉種植面積從10年前的200多萬畝，到目前發(fā)展到接近600萬畝。這表明了茶葉對云南山區(qū)經(jīng)濟做出了巨大的貢獻，可以說惠及了上千萬的涉茶人口。
客觀來說，除了少數(shù)年份，茶價暴漲，以及名山的原料外，大多數(shù)的年份與大多數(shù)的茶農(nóng)，并沒有因種茶而富裕起來，僅僅能勉強維持溫飽而已。用普洱市某官員的話說，就是“茶葉能養(yǎng)農(nóng)而不能富農(nóng)”。這樣一來，問題就來了，農(nóng)民為什么要選擇種這種只能解決溫飽的經(jīng)濟作物，而不把茶樹砍了去種經(jīng)濟價值更高的作物。我開始也百思不得其解，后來通過公司咖啡基地發(fā)生的咖農(nóng)生存危機才知道為什么會如此。公司承擔(dān)的是國家級與省級的異地扶貧開發(fā)項目，將怒江州、昭通地區(qū)的貧困農(nóng)民遷到思茅種經(jīng)濟價格很高的咖啡。政府的出發(fā)點很好，這些貧困農(nóng)民到了思茅種上充滿誘惑的咖啡，肯定就能脫貧致富了。但問題是，計劃不如變化快，就在咖農(nóng)的咖啡剛投產(chǎn)時，碰到了全球咖啡大跌價，咖農(nóng)收入嚴重受損，許多家庭因此吃不飽肚子。幸好，政府及時發(fā)現(xiàn)了問題的癥結(jié)所在，異地扶貧的產(chǎn)業(yè)開發(fā)的最初設(shè)計本身就有問題，把希望都寄托在咖啡產(chǎn)業(yè)上，沒有給咖農(nóng)足夠的水田。如果當初分給咖農(nóng)足夠的水田，即便咖啡市場再不景氣，農(nóng)民也有飯吃。政府本著亡羊補牢的精神給每戶分了兩畝水田。由此可見，農(nóng)民從事生產(chǎn)是個多元投資的過程，不能把所有的雞蛋放在一個籃子里，而要分散投資，通過優(yōu)化組合，在確保安穩(wěn)的前提下來獲取利益的最大化。
在山區(qū)，以一個茶葉家庭為例來說一下茶農(nóng)的投資組合。首先要有口糧地，這是保命投資，是生存的底線。其次要有飼料地以及養(yǎng)豬和雞，這一方面可以改善伙食，另一方面還可將多余的肉蛋等拿去交易以增加家庭收入。再次，山地要利用起來，要有薪炭林以解決燒柴的問題，然后要種經(jīng)濟作物，以作為收入的主要來源。種經(jīng)濟作物還是一個多元投資組合的問題，首先求穩(wěn)，要種多年下來收益比較穩(wěn)妥的經(jīng)濟作物，比如茶葉、甘蔗等，然后才是高風(fēng)險與高收益并存的作物。一般來說，養(yǎng)農(nóng)的作物一般是傳統(tǒng)作物，也就是在當?shù)胤N了許多年，農(nóng)民對之有種植管理經(jīng)驗，也能方便的找到銷售渠道。這就是所謂的比較經(jīng)濟優(yōu)勢，也就是一個地區(qū)選擇種這樣作物或生產(chǎn)這樣產(chǎn)品，而不是其他作物和產(chǎn)品，是因為多年來跟其他地區(qū)競爭的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)還是種植或生產(chǎn)這個東西穩(wěn)妥一些，導(dǎo)致這個地區(qū)普遍種這個。比如古巴的甘蔗，中美洲的咖啡，馬來西亞的橡膠都是比較經(jīng)濟的產(chǎn)物。而云南山區(qū)普遍種茶葉，而且這幾年茶園越開越多，也是比較經(jīng)濟優(yōu)勢的一種體現(xiàn)。一個經(jīng)濟作物要成為比較經(jīng)濟意義上的作物，必須是在當?shù)胤N了多年的傳統(tǒng)作物。這是因為，一些高價值的新品種經(jīng)濟作物引進到當?shù)兀仨毟數(shù)剡M行深度的長期磨合，比如該作物否適應(yīng)當?shù)氐乃?，能否生產(chǎn)出高品質(zhì)、具競爭力的產(chǎn)品，農(nóng)民的種植管理水平的培訓(xùn)與提高，生產(chǎn)加工基地的建立，下游營銷網(wǎng)絡(luò)的開拓，市場價格的波動，等等，這些都需要時間去檢驗和積淀。比如文章開頭提到的臺灣青棗，就經(jīng)不起市場的檢驗，由最開始的暴利產(chǎn)品淪落為平庸的產(chǎn)品。像這樣的產(chǎn)品就不適合列為當?shù)氐膬?yōu)勢作物。而像咖啡與橡膠之所以成為云南熱區(qū)的主要經(jīng)濟作物，是因為通過數(shù)十年，甚至上百年的檢驗，這兩種作物適合云南熱區(qū)種植，且能長年獲取較豐厚的利潤。因此，橡膠自2003年以后在版納越種越多，現(xiàn)在已經(jīng)突破了600萬畝的大關(guān)；咖啡是1988年落戶普洱市的，幾經(jīng)波折，終于在2003年以后在當?shù)卣痉€(wěn)了腳跟，成為了繼茶葉之后新起的大面積種植的作物。
通過以上分析，我們可以看出，農(nóng)民是一個相當謹慎的投資者，他們先求穩(wěn)，然后求發(fā)達。這是因為，中國的農(nóng)民大多底子薄，經(jīng)不起折騰，所以被迫選擇了求穩(wěn)的道路。故云南山區(qū)越來越多的農(nóng)民選擇了“養(yǎng)農(nóng)而不富農(nóng)”的茶葉。當然，也有少數(shù)地區(qū)的農(nóng)民是幸運的，比如地處名山的茶農(nóng)，比如班章、景邁的村民，比如版納的膠農(nóng)，普洱的咖農(nóng)。他們的幸運乃在于，當?shù)氐谋容^優(yōu)勢作物剛好是一種高利潤產(chǎn)品。當然，這只能羨慕他們命好，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，剛好到他家。其他的不那么幸運的農(nóng)民，還是選擇以穩(wěn)為主，并期盼來年能遇上好的收成與理想的價格。
我們還可以進一步看出，茶葉要擺脫養(yǎng)農(nóng)不富農(nóng)的命運，單靠謹慎的、被動的、抗市場風(fēng)險能力低的、缺乏信息資訊的、缺乏原始積累的農(nóng)民遠遠不夠，更多的要靠外力來解決。在當今時代，最能改變命運的無疑是資本的青睞。只有資本才能使先天貧瘠的茶葉升級為流淌奶與蜜的地方。要讓資本介入傳統(tǒng)種植產(chǎn)業(yè)，必須讓資本獲取高于社會平均利潤的回報，否則資本是不感興趣的。幸運的是，云南的茶葉自2003年以來，已經(jīng)相繼出現(xiàn)了普洱茶與紅茶兩個熱點。在資本的追捧下，在不斷追加的投入下，這兩個茶類得到了深度開發(fā)，變成了市場上的知名品類。名氣意味著巨大的消費需求，意味著廣闊的市場前景。資本深度改變云茶產(chǎn)業(yè)，在普洱茶與紅茶的帶領(lǐng)下，千億云茶不是夢，茶葉養(yǎng)農(nóng)更能富農(nóng)也不是夢。未來，讓我們祝愿云南茶葉越走越好！
文/白馬非馬（本文應(yīng)須騫兄之邀刊登于《重彩云南》2013年第一期創(chuàng)刊號）
