千百年來，茶怎么樣融入我們的生活與血脈?近代以來，茶運(yùn)與國運(yùn)如何相互影響?今天，我們還能經(jīng)由這片葉子，找回昔日的味道和生活方式嗎?本書作者多年來致力于茶文化的研究、普及、傳播，歷時(shí)兩年，行程萬里，系統(tǒng)考察了云南、康藏、青海等地茶文化的過去與現(xiàn)狀，力圖從歷史、文化、審美、商業(yè)等多角度，展現(xiàn)茶葉在我們歷史與當(dāng)下的作用及位置。
“你知道嗎?在無數(shù)的夜晚，我們不僅看著同樣的明月、星空，用著同一家運(yùn)營(yíng)商的手機(jī)信號(hào)，還喝著同樣的普洱茶。”2010年，在云南景洪的一家翡翠店，皮膚黝黑的老撾籍姑娘張?zhí)禧惾缡钦f。
她來云南好多年，一開始賣些木材，后來賣翡翠，現(xiàn)在又開始賣普洱茶。
“反正什么好賣賣什么唄，有錢賺就好，現(xiàn)在普洱茶行情那么好。我也打算賣點(diǎn)老撾茶，有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，我人也是老撾人嘛，茶是原產(chǎn)地的，人也是哦。”
張?zhí)禧愓f著很地道的景洪話，軟綿綿地，我們也無從分辨真假。
她倒是很快解釋，說自己祖上其實(shí)是湖南人，因?yàn)樘与y還是修路的原因去了老撾豐沙省，現(xiàn)在居住在磨丁附近。磨丁與西雙版納的磨憨口岸相接壤，是出中國后的第一站。
中國人來到磨丁，還感覺不到老撾味：公路標(biāo)示之類的都是用漢語，滿大街人講的都是云南話，手機(jī)信號(hào)正常，傣家飯菜也流行。當(dāng)?shù)厝舜螂娫?、上網(wǎng)什么的，也是用中國移動(dòng)、中國電信等運(yùn)營(yíng)商所提供的服務(wù)。此地日常用品以中國制造為主，一些有老撾風(fēng)味的工藝品，其實(shí)生產(chǎn)地可能是浙江義烏。
對(duì)于中國、老撾邊境上的諸多邊民而言，國籍大部分時(shí)候只是身份上的標(biāo)識(shí)。提及稍微大一點(diǎn)的地方，比如昆明，他們都會(huì)流露出茫然的表情——村鎮(zhèn)的名字在他們口中的出現(xiàn)頻率是最高的，絕大多數(shù)人都只是在小范圍內(nèi)群聚生活。我們到過云南邊境的許多地方，一般界碑大都淹沒在草叢里，也沒有如想象中荷槍實(shí)彈的哨兵站崗，往往走著走著就出了國境。反而是一些務(wù)農(nóng)的村夫，會(huì)善意地提醒你“走過界了”，再奉上一句：“沒有事，隨便逛。”
有個(gè)喜歡開玩笑的朋友說：“你別小看這些在田地里的農(nóng)夫，說不定是個(gè)‘007’呢!”周星馳扮演的特工太深入人心。
我們并沒有把張?zhí)禧惍?dāng)做老撾人，但對(duì)她筆記上的一些記錄頗感興趣：普洱茶，云南大葉種，曬青工藝，有生茶和熟茶。有緊茶和散茶。普洱茶有六大茶山。普洱茶有干倉與濕倉。
張?zhí)禧惒皇堑搅司昂椴沤佑|到普洱茶，她在老撾就喝過。
“味道明明差不多，但我家那邊叫綠茶，也不會(huì)喝放太久的茶。”
她點(diǎn)頭說：“是沒有。這里也沒有，他們喝的老茶都是從廣東拉回來的，貴得要死，還難喝，喝多了喉嚨不舒服。”
“有翡翠貴么?翡翠有幾百萬上千萬的呢。”
“這不同。”她笑著說，“翡翠是玉石，不會(huì)再生;茶嘛，樹上年年長(zhǎng)。怎么會(huì)一樣呢?”
我們想了想，對(duì)她說的話表示認(rèn)同。
