江湖上到處是老班章的傳說(shuō)，再小的茶店都有一泡老班章，剛?cè)胄胁枞硕伎缮褓讉€(gè)老班章的故事，十元到萬(wàn)元的老班章充斥市場(chǎng)，喧囂與躁動(dòng)之下，大家會(huì)做如是想：作為一枚資深茶友，沒(méi)有去過(guò)老班章，活著還有什么意義？
功利之內(nèi)，關(guān)心的是價(jià)格
普洱茶企老板、茶店經(jīng)營(yíng)者，關(guān)心的是老班章的價(jià)格。老班章是稀缺品，價(jià)格昂貴，利潤(rùn)不菲，簡(jiǎn)單算筆賬吧：2016年，陳升號(hào)的鮮葉收購(gòu)價(jià)為每公斤650元，很多村寨的茶65元一公斤即可收購(gòu)，甚至更低。老班章獨(dú)一無(wú)二的霸烈，被譽(yù)為“茶中味精”，一年才產(chǎn)45噸左右。四公斤鮮葉做一公斤毛茶，一公斤毛茶僅成本就是2600元，一公斤毛茶做2.8個(gè)357餅，一餅茶光成本就是929元，加上初制和精致過(guò)程的損耗、初制、精制、運(yùn)輸、宣傳、設(shè)計(jì)包裝的各種人力開(kāi)支，即便按30%的合理利潤(rùn)空間計(jì)算，你在市場(chǎng)上花3000元是萬(wàn)萬(wàn)買不上一餅純料老班章的。而其它300元一餅的普洱茶比比皆是，有的甚至還用不了30元。據(jù)說(shuō)今年的老班章春茶，一斤毛料6000元都買不到了，不知是真是假。
這就是每年春季老班章瘋狂的原因，為讓自己的茶和老班章沾點(diǎn)關(guān)系，大家都熱衷微信圈曬合影，圖片千奇百怪，有曬寨門的，有曬村長(zhǎng)三爬的，有曬茶樹(shù)茶地茶農(nóng)茶鍋的，有的圖片去年已被曬過(guò)一次，今年面不紅心不跳接著曬。一些鬼精的茶友干脆睡在茶農(nóng)家，寸步不離地看著茶從樹(shù)上摘下，從茶鍋炒出。
沒(méi)有老班章的高價(jià)，便沒(méi)有茶人的瘋狂，看似荒誕，其實(shí)合情。
商人本性是無(wú)利不早起，商人的天職是賺取利潤(rùn)，不賺錢的商人要么是偽君子，要么就是無(wú)恥之尤。帶著功利之心看待老班章，誠(chéng)然是一種眼光，正大光明。
功利之外，在乎的是人文
純粹的文化人，不經(jīng)商，不賣茶，他們?cè)诤醯氖抢习嗾碌娜宋?。你想想，短短十年間，一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的山寨幾乎是從原始社會(huì)蹦到資本主義社會(huì)：茅草房換成鋼筋水泥房、手抓飯的瀕臨絕跡、哈尼族刀具的消失、全省第一個(gè)農(nóng)村信用社落戶老班章日現(xiàn)金流高達(dá)300萬(wàn)、各種豪車云集、村民將孩子送到勐海昆明甚至廣州去接受教育、外出打工的年輕人回流村寨……
一切都變了，像原子核的聚變或裂變，瞬間發(fā)生，讓人猝不及防，目瞪口呆，恍如隔世。震驚之余，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代激烈廝殺的過(guò)程中，一些不協(xié)和現(xiàn)象也嶄露頭角：最后一名學(xué)生和最后一名教師離去，年輕人天天喝酒、打牌、唱歌、談情說(shuō)愛(ài)、打游戲、看電影，除了錢，精神上似乎再無(wú)任何追求和寄托，隨著四代建筑的興替，哈尼族傳統(tǒng)文化逐漸消逝，建筑風(fēng)格、語(yǔ)言文字、服飾風(fēng)俗，最后連行為習(xí)慣和心理結(jié)構(gòu)都變得和漢人無(wú)異……
如此魔幻的現(xiàn)實(shí)，源自一片葉子。十幾年前，這片樹(shù)葉因不上相，被人視如敝屣。十年后還是這片樹(shù)葉子，一下身價(jià)倍增，整個(gè)中國(guó)為之瘋狂，整個(gè)變遷瞬間完成，蕩氣回腸，又讓人迷惑不解。十年后呢？五十年后呢？誰(shuí)也無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)未來(lái)，然而這世界上從來(lái)沒(méi)有永遠(yuǎn)繁盛的帝國(guó)，當(dāng)大眾的口味和欣賞點(diǎn)有所轉(zhuǎn)移時(shí)，老班章是否會(huì)做好準(zhǔn)備呢？
一個(gè)田園牧歌式的村寨，離我們漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)現(xiàn)代城市特征的新鮮東西巍然屹立，世事更替，對(duì)抗中有融合，融合中有痛楚，這是現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村的寫(xiě)照，自豪和喜悅的背后，其實(shí)隱隱約約伴隨著淡淡的憂傷，如何用人文的視角將老班章人、外來(lái)者的心理矛盾以及一個(gè)大時(shí)代下各種人物的命運(yùn)關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái)，這是個(gè)問(wèn)題。
在這個(gè)歷史的當(dāng)口，馬安民先生來(lái)了。
文化視野下的老班章
馬安民，何許人也？
上世紀(jì)八十年代，他在上海戲劇學(xué)院讀書(shū)，畢業(yè)后回到云南從事專業(yè)戲劇創(chuàng)作。喜歡休閑文化，喝喝酒，寫(xiě)寫(xiě)劇本，懵懵懂懂的過(guò)了大半生，退休后他又迷戀品茶和游山玩水。
戲劇創(chuàng)作專業(yè)的他，善于營(yíng)造矛盾沖突并抓住人物心理。寫(xiě)作《老班章》一書(shū)，純粹出于偶然，是一次酒桌上的宿緣。為完成此書(shū)，他多次“潛伏”老班章，與當(dāng)?shù)卮迕?、村長(zhǎng)、茶企老板、外來(lái)打工者廝混一塊，大碗喝酒，大碗吃肉，將生命溶于老班章的日常中。真性情的人，寫(xiě)出的書(shū)一定也是真性情的。好看，是作者追尋的一種境界，他將老班章的歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)用時(shí)空的坐標(biāo)框定，然后放上去一個(gè)個(gè)具體鮮活的人物和一件件人文意味濃郁的事件，整個(gè)老班章就生意盎然起來(lái)。
這部書(shū)的驚喜還不僅如此。
《老班章》的視野很大，通過(guò)書(shū)寫(xiě)這片神奇葉子給中國(guó)邊境村寨帶來(lái)翻天覆地變化的同時(shí)，勾勒出這些少數(shù)民族在驟然富裕后心理上的微妙變化，其實(shí)這是現(xiàn)代化進(jìn)程中中國(guó)所有鄉(xiāng)村所遭受的沖擊。由此，《老班章》的出現(xiàn)是非常及時(shí)的。
該書(shū)從1000多年前哈尼部族大遷徙寫(xiě)起，迅速切換到大洋彼岸的美國(guó)加州大學(xué)，教授們品老班章后翹起了大拇指；鏡頭又霎間回到只有一百多戶人家的中國(guó)滇南小寨，有電影蒙太奇的手法。真是時(shí)光恍惚。書(shū)中寫(xiě)到很多人物，其中有老班章“王者”陳升河先生、老班章的“家人”劉潤(rùn)佳先生、布易班掌門阿海先生，他們均為廣東人氏，為老班章的發(fā)展注入現(xiàn)代商業(yè)理念和時(shí)代氣息，以及民族智者楊廣才、“第一個(gè)吃螃蟹的人”三爬、廣交天下英雄豪杰的哈尼族漢子戈大和戈二、津門老班章的代表趙先生、中原老班章的代表李鐵良先生，以及在老班章開(kāi)挖機(jī)攬生意的小胖、喜歡銀手鐲善講故事能吃苦的廣東小伙阿平，等等。作者沒(méi)有停留在線性描述和宏觀勾勒，而是將它放在中國(guó)改革開(kāi)放的大洪流中，像費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》那樣，庖丁解牛，既有沉痛的哀嘆，也有前路的探索。
一個(gè)喜好美酒美色的人，為什么要寫(xiě)作這樣一本茶書(shū)？其實(shí)，老班章在馬安民的心頭，不僅僅是一杯茶，更是一種文化的載體；不僅是一段茶路，更是一段心路。茶氣氤氳，繚繞的是國(guó)人的魂魄。一個(gè)民族如果想在精神上飽滿，在行動(dòng)上優(yōu)雅起來(lái)，就要從一片樹(shù)葉去思考它的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。
馬安民，男，云南人，生于1956年10月。1988年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲文系創(chuàng)作專業(yè)。前半生主要從事專業(yè)戲劇創(chuàng)作，性情隨和，貪玩。后來(lái)，因?yàn)閻?ài)茶，常常駐足云南有茶的地方，寫(xiě)《老班章》是一次跨行寫(xiě)作。
