又再去易武，正是陽春三月。在西雙版納，春天這個詞是抽象的。三月的版納，那深重的綠色，恰似昆明仲夏。去易武的路猶如中國所有鄉(xiāng)村的道路，塵土飛揚，顛簸不平。一個數(shù)百人的龐大考察團，揚起一陣長長的黃龍。朝圣的心，也像那些艱難行駛的汽車一樣，由平穩(wěn)變得起起伏伏。
六大茶山茶馬古道考察團在易武石屏會館
在古文獻里，易武并不屬于六大茶山的范疇，但它的地位，并不低于六大茶山，在普洱茶的歷史上，易武有著舉足輕重的地位。清道光年間，當倚邦、莽枝等茶山逐漸衰退之際，易武茶山迅速崛起，成為六大茶山所產(chǎn)茶葉的集散地、生產(chǎn)地和茶馬古道的出發(fā)地，從而開創(chuàng)了普洱茶的易武時代。
時光如水，滄海桑田。當時間之輪轉(zhuǎn)入21世紀，曾經(jīng)聲名顯赫的易武，出現(xiàn)在我眼前的是一個跟中國所有鄉(xiāng)村并無區(qū)別的小鎮(zhèn)。沒有統(tǒng)一規(guī)劃過的街道，貼滿瓷磚的水泥房子，一家擠著一家賣著廉價日用品和五金制品的商店，飛舞著蒼蠅的小飯館……歷史，似乎真的只是一些發(fā)黃的書卷和枯燥的文字了。
易武街景
原先來易武，主要是看茶山，而今到易武全是為了瞻仰老茶莊，那些“老字號”的茶莊呢？那些曾經(jīng)的繁華呢？我舉目四望，心海茫茫。按我的經(jīng)驗，鎮(zhèn)子的后面，一般都躲著一個過去的鎮(zhèn)子。要了解一個鎮(zhèn)子的歷史，你不能站在鎮(zhèn)子的對面，而是要去到鎮(zhèn)子的后面。事實證明了我的經(jīng)驗在易武依然正確。當我們沿著一個緩坡進入鎮(zhèn)子的后面后，那些結(jié)滿蛛網(wǎng)的老房子，那些磨得光滑锃亮的青石板，那些顏色深沉的青苔，那些在瓦檐和墻頭搖曳的亂草，似乎都在提醒我正在靠近歷史。
我輕易就發(fā)現(xiàn)了我曾經(jīng)耳熟能詳?shù)睦喜枨f。準確地說，不是發(fā)現(xiàn)，而是看見。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府為了方便考察團參觀，在我們到來之前已經(jīng)將那些現(xiàn)在的居民房又變成了曾經(jīng)的茶莊了。他們用白紙在電腦上打出的老字號幾乎將歷史上的易武老字號全標了出來。那些用現(xiàn)代油墨打印在白晃晃的紙上的老字號標識，我怎樣端詳都覺得有些近乎荒誕的怪異。但它提供的方便卻是不言而喻的。我就這樣順著“迎春號”“同昌號”“泰豐號”“福元昌號”“車順號”地走下去，看物是人非，看滄桑變化。
迎春號老茶莊
作者在同興號老茶莊
福元昌號老茶莊
在老屋前的青石板路邊，老人們怡然自得地湊在一起下著象棋，抽著紙煙，旁邊的茶缸里泡著青毛茶，對我們這些臉上寫滿激動的造訪者，他們連頭也不抬。從他們身上我知道，像我們這樣的考察者造訪者，他們見得太多了，再也不覺得新鮮?？粗吵橙氯?lián)頂D的考察團，我心中有了一絲歉意，我們是否擾亂了這古鎮(zhèn)平靜的生活？
01同昌號
我先在“同昌號”看了一陣，它的旁邊是易武鄉(xiāng)的中心小學。小學校內(nèi)，有石屏會館。我去參觀會館的時候，才發(fā)現(xiàn)小學校的操場里，也擠滿了兜售普洱茶的小販，他們用背簍支成小攤，向考察團的成員們叫賣他們自家生產(chǎn)的普洱茶。他們臉上生出的笑容很“職業(yè)”，跟在大都市批發(fā)市場看到的笑容驚人地相同。石屏會館顯得有些破舊，顯出風燭殘年的老態(tài)。那些過去在這里風光一時的石屏人，早已作古，留下他們的子孫，正在陽光里高聲叫賣，我的心中，因此有了許多滋味了。
易武古鎮(zhèn)街頭
02泰豐號
我在一家叫“泰豐號”的茶莊前停了下來，原因是我看到了一個端坐在自家門前的老人。他的安詳在嘈雜中顯出一份平靜的美感，讓我不由自主抬起了我的相機。但老人擺擺手制止了我照相，卻很熱情地跟我攀談起來。在易武，每一個老茶莊的后人談起他們的先輩，臉上就不約而同地生出一份自豪和驕做，這個叫吳景康的老人也不例外。
作者拜訪元泰豐號后人
他說“泰豐號”是其父吳開元建的。他父親是石屏人，是當年走夷方來到易武。他說當年泰豐號生產(chǎn)的茶，就用牛馬馱到勐臘，然后再運到越南的菜州和泰國的咪賽。他說，當年易武做的普洱茶真好賣，生產(chǎn)多少賣多少，易武老字號的茶莊，一般生產(chǎn)普洱茶，原料都用易武山的，有時，曼撒以內(nèi)的原料也收。他指著老房子說，這份家業(yè)也是他父親置下的?，F(xiàn)在，他的女兒仍在做普洱茶，但數(shù)量比起從前少了很多。老人現(xiàn)年已經(jīng)80歲了，跟我說起心愿來，還想有朝一日到老家石屏去看看。
03車順號
大名鼎鼎的車順號茶莊，我先前曾經(jīng)來過。說車順號茶莊有名，是因為其后人珍存的那塊皇帝親賜的題有“瑞貢天朝”的木匾。據(jù)說，因為“車順號”茶莊向清朝皇帝敬獻貢茶，皇上喝了進貢的普洱茶，心懷感動，特賜匾嘉獎。這塊木匾，與其說是褒獎“車順號”的，不如說是對整個易武山出品的普洱茶的褒獎。
遺憾的是，我并未在“車順號”的舊址再看到這塊木匾，屋檐下的這塊一看就是贗品，跟主人一打聽，才知是依照原樣用電腦做的。接待我們的是車順號的第六代孫女車子云。她跟我在易武見到的其他的女孩不同，舉止文雅，談吐清晰，著裝也很時尚，有大家閨秀的遺風。她告訴我，那塊真匾被她的幺爺和四叔拿走了，四叔和幺爺要在景洪城里開茶莊，拿匾子去打招牌廣告了。我聽了，心中有些惋惜，這塊它是不應該離開易武的，它本來就只屬于我現(xiàn)在面對的這幢老屋，只有這老屋才配掛這塊匾。她還說：“車順號”這個商標被人搶注了，族人正在為此打官司。對于車家人來說，“車順號”是他們最為珍貴的進產(chǎn)。
車順號老茶莊
是啊，在普洱茶界，“車順號”是一塊享譽中外的招牌，至今已有167年的歷史，難道是誰想搶注就搶注了的嗎？名牌是經(jīng)營出來的，我真誠地希望“車順號”順理成章地重返車家。就像“瑞貢天朝”這塊匾，車子云的父親車志興在“文革”期間，冒著巨大的風險，將其放在樓上用苞谷掩蓋，才得以保存一樣，只有車家人オ知道它們的價值，オ知道該怎樣去呵護它。
易武產(chǎn)的茶葉，因為質(zhì)優(yōu)而經(jīng)常被其他地方冒充。據(jù)車子云講，易武的茶葉，今年的收購價比去年翻了一番還多，但她仍舊每年只做那么半噸左右的普洱茶，她說，她不能因為普洱茶熱毀了祖上經(jīng)營了一百多年的品牌。
易武山高霧重，土地肥沃，溫熱多雨，天生是產(chǎn)上等茶的地方。易武產(chǎn)的大葉種茶，條索粗壯肥大，茶味濃郁，制成普洱茶后湯色褐紅，陳香活現(xiàn)。尤其是陳年的易武春芽，湯色更是紅潤，且耐泡，是普洱散茶中的極品。從越陳越香的角度講，易武的大葉種茶，天生麗質(zhì)，實屬最佳。
我放眼遠眺，竟有了思古之幽情，不禁有了感嘆：那些當年走夷方的石屏老茶工，他們一定有一雙慧眼，要不，他們?yōu)楹芜x中易武這塊大葉種茶的寶地？這些因為生計而走了夷方的人，一定有一顆驕傲的心，要不，易武出的普洱茶，竟會如此卓爾不群？
都說易武產(chǎn)的臭豆腐和豆豉是西雙版納州最棒的。離開易武時，我買了一些豆豉，隨便扔兩粒入口，嘴里便彌漫了奇香，跟我過去吃過的石屏豆豉一樣，讓人著迷。他們告訴我，他們做豆豉的工藝，就是祖上從石屏帶來的。
我心中一熱，猛然間發(fā)現(xiàn)，我這個本來是來看茶葉的人，不經(jīng)意間，卻看到了根。
那是扎進歲月的歷史之根。
易武，對于普洱茶人來說，是一個夢。一個與茶不可分的夢！
