各位皇帝加持，轉(zhuǎn)發(fā)量自然大增，優(yōu)質(zhì)茶葉熱度驟升，炙手可熱。當(dāng)然，有精美經(jīng)典的詩詞文案，加上故事營銷，長期霸屏中國茶界的茶，就是耳熟能詳?shù)哪菐讟?，以綠茶為核心的中國茶審美，積累了厚厚一本嫻熟的風(fēng)味算法。單是龍井的歷代詩詞，就可以出一大本。
相對而言，普洱茶的風(fēng)味算法少很多。普洱茶進(jìn)入中國茶體系較晚，《茶經(jīng)》上不見記載。在清代被列為貢茶，傾倒過乾隆，這位皇帝以“獨有普洱號剛堅”大加贊美，無論知名度還是種植范圍，普洱茶在清代達(dá)到過頂峰，但隨后又進(jìn)入歷史的沉寂期，我們只聽得“冬飲普洱”零星之說。
如你所見，1995年，普洱茶以鄧時海一本《普洱茶》在中國茶界C位出道，此后一直是茶界的熱點。2006年，我和朋友參與創(chuàng)辦《普洱》雜志，親身經(jīng)歷普洱茶種種事件，仍細(xì)細(xì)可數(shù)。茶，在我看來，本質(zhì)上是一種美妙的減法，茶意味著消解、止語、化除、滌蕩，遠(yuǎn)離爭議與熱點。但是，這20多年來，普洱茶一直成為茶界的“熱搜”。這里有資本的參與，亦有名流的推動。
2018年，普洱茶產(chǎn)量為17萬噸，而全國茶產(chǎn)量高達(dá)261萬噸?？墒?，茶客喜歡的茶，茶館提供的茶，茶博會的展位，都有普洱茶的身影。這種產(chǎn)量與話題度的不對稱，讓我產(chǎn)生普洱茶遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他茶類多的錯覺。
“風(fēng)味”是一個意蘊豐厚的詞，它是滋味、風(fēng)格、香氣、地域、風(fēng)情等等的綜合體驗。普洱茶的風(fēng)味算法，包含樹種、樹齡、茶山、工藝、倉儲、年份等等。
近年輪番上陣的各類普洱茶山旅游，成為一道奇異景觀。每年春天，普洱茶山，儼然茶界流量池。全國各路人等空降云南，在茶山，有人到此一游，有人大蹭熱度，有人認(rèn)真摘茶做茶。這其中，知名山頭的茶王茶后，更能引發(fā)巨額流量。
有人靠流量生存，有人用流量帶貨，也有人思考流量背后，普洱茶本身的意義。《造物記》看似寫的是茶山種種，而我認(rèn)為這是一本有關(guān)普淚茶風(fēng)味算法的書。
“風(fēng)味”是一個意蘊豐厚的詞，它是滋味、風(fēng)格、香氣、地域、風(fēng)情等等的綜合體驗。普洱茶的風(fēng)味算法，包含樹種、樹齡、茶山、工藝、倉儲、年份等等。而一山一味，百山百味，還有一年一味，一城一味，風(fēng)味似難以盡述。這些年，我們漸漸弄明白具體到一個山頭茶樹種、樹齡、滋味，以及后期因年份遞增的滋味變化。
《造物記》里普洱茶的風(fēng)味算法，把我們引向了風(fēng)味的縱深。過去，我喝一款普洱，局限第一泡如何，第幾泡回甘，葉底是幾芽幾葉，干凈與否，尾水如何，茶湯顏色怎樣。這是一種初級算法?！对煳镉洝酚靡环N樸素的田野調(diào)查的方法，身體力行、走村訪寨地探究茶園、茶樹，以及茶與人的關(guān)系。在瀾滄江邊，在云南的褶皺里，在茶山深處，這里是普淚茶的母題。普洱茶的風(fēng)味，應(yīng)該包括一條橫著溪流的路，一朵可以吻到的云，包括早晨山間的霧氣，茶林里放養(yǎng)的走地雞。甚至有火塘、有燒烤，有熱帶雨林，也應(yīng)該有大象、蝴蝶、蚊蟲、旱螞蝗，還應(yīng)該有風(fēng)土人情、族群的遷徙、家族的故事、人與茶的關(guān)系。
我愈來愈覺得，風(fēng)味是立體的，全息的。今年春天，我和眾多茶人去了一趟茶山，知道了甜茶、苦茶，品嘗到了原生態(tài)的美食，感覺爬普洱茶山并非旅行而更像探險。之后每次喝普洱茶，那些茶山就會在我腦中自動播放。對于風(fēng)味，加入了畫面。茶山有去之前的樣子，有登臨時的樣子，回來后，茶山又變成了另一種樣子。
再看《造物記》，茶山在我的認(rèn)知里變得更為豐富、立體、細(xì)致，最后是新的模樣了。它們成為普洱茶風(fēng)味密不可分的一部分。就像沒有喝普洱茶之前，我喝龍井，想到的是杭州、西湖、虎跑，想到的是江南，江南的女子，油紙傘，杏花春雨。而我在日本箱根用白瓷杯喝抹茶，在土耳其博得魯姆小鎮(zhèn)用玻璃杯喝紅茶，無法引發(fā)我對茶的聯(lián)想。那樣的茶味，只在一個維度里。
是的，當(dāng)我們喝茶，我們會想起什么？
我們又會聊起什么？一杯茶，在你的唇邊，與遙遠(yuǎn)的茶山之間，一定存在一條路徑。茶客們說，歲月知味，越陳越香，這是普洱茶的時間算法，又說，南存熟，北存香，這是普洱茶的空間算法。又說，要鐵壺?zé)?，要蓋碗泡，這是普洱茶風(fēng)味的器物算法。又說，要某某水，這是普洱茶風(fēng)味的用水算法。而普洱茶被生產(chǎn)出來之前呢？這是普洱茶風(fēng)味最難、最隱秘、最空白的算法?；貧w原產(chǎn)地，回歸茶的故鄉(xiāng)，那里有如原生家庭，那里是茶味最初的地方。今時今日，各位茶館館主，資深茶客，心里都裝著一個行走的云南、一個味覺的云南、一個色彩的云南吧。
這是非常了不起的“硬核”書寫。若干年后，當(dāng)有人帶著一幫人這樣寫完所有的茶山，完成他的茶葉版圖時，云南茶山被勾勒描畫出來，再若干年后，人們對普洱茶的認(rèn)知，已經(jīng)非常全面，到那時，我們構(gòu)建更為堅實的品飲體系以及茶界的話語。
