站在“哈拉乞丐”家的院子里，左手景洪，右手勐海：天氣好時(shí)，兩座城池依稀可見，讓人心生“手提兩京”的豪邁。如果再加上幻化無邊的煙霧流霞和時(shí)而自在時(shí)而莽撞的風(fēng)，這里真是一個(gè)理想的山居之地。
對，這里是南糯山，一座區(qū)隔景洪和勐海的分水嶺，連片的古茶園躲在森林里。山上最多的是哈尼族，“哈拉乞丐”也是，她的學(xué)名叫王冬梅--她顯然不愿多提這個(gè)庸常土氣的名字--她的哈尼語名字魯云也沒問。冬梅爸爸名“香過”，按照哈尼族父子連名的傳統(tǒng)，她應(yīng)該名作“過某”。
作家馬原的莊園就在腳下不遠(yuǎn)的姑娘寨。三月，他剛在上海發(fā)布了新書《逃離》，說的是逃離上海山居后，肺部和生活里的“陰影”消失了的事。魯云不識馬原，坐車出南糯山時(shí)，有人指著路邊一個(gè)穿著大褲衩無所事事有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)娜苏f：看，馬原老師！車子一閃而過，留給我一個(gè)山間隱者馬原的剪影。
王冬梅對馬原這個(gè)“闖入者”有些不以為然。因?yàn)橥恋丶m紛，馬原剛搬來南糯山不久，和當(dāng)?shù)厝舜蛄艘患埽饨缯f“馬原被南糯山村民打了”。對此，她鄭重其事地向魯云說明：我們民族本來是很友善熱情的，打人的不是南糯山的人，我看到外面的人一個(gè)勁說村民不是，心里就不舒服。馬原的“城堡”掩映在綠林里，樣子和當(dāng)?shù)亟ㄖL(fēng)格有點(diǎn)不搭，他還建了一座很高的鐘樓，想讓鐘聲在山谷回蕩。但山民沒那么多詩情畫意的浪漫，他們不信仰基督教，不知道悠揚(yáng)的鐘聲響起所為何事。
魯云之所以舊事重提，不是要嚼舌頭去說誰的不是。而是想從馬原和“哈拉乞丐”身上，窺得今日南糯山嬗變流轉(zhuǎn)的門徑。他們像鮮明的兩個(gè)“坐標(biāo)點(diǎn)”，標(biāo)注著南糯山的現(xiàn)實(shí)方位。
南糯山是云南最早開展機(jī)械制茶的地方。1938年，白孟愚在此間建立南糯山制茶廠。機(jī)器從英國進(jìn)口，從緬甸景棟用牛車人力運(yùn)抵南糯山，用了近半年時(shí)間；1941年茶廠投產(chǎn)，年產(chǎn)機(jī)制茶約2000擔(dān)。1952年，這里發(fā)現(xiàn)樹齡800多年的栽培型茶樹王。無奈之后仙逝，后來人們在附近再立“新君”，接受朝圣者的膜拜。2008年，魯云就湊了個(gè)熱鬧來朝拜過，那時(shí)更不懂茶，印象最深的是村民把茶樹枝葉直接投進(jìn)裝著山泉的竹筒里烤，那個(gè)苦澀勁，記憶到如今。
五月，景洪機(jī)場所在的嘎灑小鎮(zhèn)已是熱氣蒸騰。魯云坐上一趟勐海、瀾滄方向的班車，順著214國道，花10元錢二十分鐘就到了南糯山的寨門。“全球古茶第一村”的大招牌下，是一個(gè)簡易農(nóng)貿(mào)市場，擺賣各種熱帶、亞熱帶的水果蔬菜和糧食，茶葉和蜂蜜的土特產(chǎn)也有。“哈拉乞丐”的“準(zhǔn)丈夫”、彝族小伙子李亞奇開著皮卡車下山接我。我們沿著水泥路盤旋而上，路兩邊茶樹漸多，氣溫也降了下來，在一棟闊綽的三層小樓前停車--他們的家到了。
南糯山在傣語里，是“出產(chǎn)筍醬的地方”。當(dāng)年這里做的筍醬好，進(jìn)貢到山下的傣王宮；如今這里卻以茶葉出名。因?yàn)殡x景洪城只有四五十分鐘車程，氣候又比景洪涼爽舒適的多，南糯山自然成了避暑問茶的好去處。村里民宿比比皆是，“哈拉乞丐”家也有十幾個(gè)床位。
“哈拉乞丐”在昆明讀過幾年書，在村里算是學(xué)歷高見過世面的。在昆明晃蕩了一陣子，受不了大城市里的各種不自在，就回南糯山做茶葉。她趕上了普洱茶越來越火的市場節(jié)奏，守著自家古茶園也就無懼市場風(fēng)雨，新蓋的小樓就是證明。與天南海北的茶商茶客打交道，“哈拉乞丐”喜歡直來直去，不太適應(yīng)有些漢族人“曲里拐彎”的文化。她撓著頭舉例子說：“有一個(gè)北方老客戶本來關(guān)系不錯(cuò)，但認(rèn)識了他做茶的朋友后，一來二去就慢慢疏遠(yuǎn)起來，其實(shí)我也沒背著他做什么，搞不懂。”
時(shí)代變化快，難免搞不懂。茶與哈尼人相依相伴，祭祀祖先、婚喪嫁娶時(shí)都必不可少。冬梅小時(shí)候，拿茶和壩子里的傣族換鹽巴、糧食。2006年還賣五六十元一公斤的干毛茶，第二年突然漲到三四百元--但只賣了七天鮮葉，也就沒人收了。2009年，她做出了自己的第一批茶。如今她做的“香過古茶”，在各種網(wǎng)絡(luò)茶吧、論壇和微信朋友圈里小有名氣。她爺爺有持槍證，奶奶九十多歲了，對現(xiàn)在的事更搞不懂。
茶，這個(gè)以前生活中不起眼的伴侶，如今關(guān)乎當(dāng)?shù)厝说拿\(yùn)。南糯山村黨總支書記勒陽，一個(gè)年輕的“女漢子”，辦過茶廠，開著路虎車風(fēng)風(fēng)火火，對著魯云大笑時(shí)多了幾分矜持。南糯山所在的格朗和鄉(xiāng)，精明能干的鄉(xiāng)黨委書記鄭桂紅，一直力推從景洪到鄉(xiāng)政府的公路，好給他的“古茶園休閑旅游”沖破瓶頸。對于云南許多偏遠(yuǎn)的茶鄉(xiāng)而言，光有好茶還不夠，更關(guān)鍵的是路。李亞奇家在同處勐海的勐宋鄉(xiāng)，因?yàn)榭抗方兆右郧氨韧醵愤@邊好；214國道在南糯山腳下貫通后，就不敢和這邊比了。
那天，在“哈拉乞丐”的茶室里喝了一款竹筒茶。魯云一入口就禁不住叫好：清香四溢，并不張揚(yáng)的苦在嗓子里生出絲絲涼氣，四五年的存放把茶湯變得順滑醇厚，飲罷回味長久。傳統(tǒng)的竹筒茶制作講究：選竹子要注意節(jié)令，不然容易生蟲；要邊烤竹筒邊裝茶，好讓竹子的清香入味；據(jù)說秋茶最適合做竹筒茶，取其韻味悠長。如今市面上的竹筒茶粗制濫造的多：選用雨水料、臺地料，把干毛茶蒸軟塞進(jìn)竹筒再烤，時(shí)間一長竹筒還被蟲子吃出細(xì)細(xì)的末。
竹筒里裝的，不過是一般的古樹茶。王冬梅說，南糯山的茶起初特點(diǎn)并不明顯，既無高香也不夠甜柔，但假以時(shí)日，后勁就會顯現(xiàn)出來，越來越好喝。南糯山、老班章和那卡茶，是勐海茶的三只“標(biāo)桿”。魯云尤為喜歡那卡的秋茶，茶湯溫和不刺激，苦澀度剛好夠回味，韻味如秋水般澄凈綿長。細(xì)心的冬梅，臨走時(shí)硬塞給我?guī)讐K南糯山的秋茶磚。
送我去機(jī)場的路上，她們“小兩口”和我聊：村寨里的小品牌要突破，起個(gè)啥名字響亮？熱乎乎的風(fēng)灌進(jìn)車?yán)铮蟾蝮＄R扣在“哈拉乞丐”的臉上，此時(shí)的她頗有點(diǎn)兒“國際范”。
