圖為：“蛟龍出海”古茶樹，目前普洱市發(fā)現(xiàn)最大的栽培型古茶樹（包忠華/攝）
阿娘嘬保留著4棵說不清確切年代的千年古茶。
阿娘嘬是一個隱藏在無量山雨霧中的村莊小地名。海拔2100多米，是瀾滄江東岸的漫灣境內(nèi)“不起眼”的小地方。這4棵古茶是“文革”期間的幸存者，有一棵被斧頭砍過的傷痕。根上“挨過刀”的傷疤最明顯。古茶樹上長著青苔、寄生草。茶樹枝盛葉茂。根部有61公分直徑，樹高8.1米，樹冠寬3米。茶樹經(jīng)過千百年的風(fēng)雨侵蝕后，樹體上呈現(xiàn)出彎彎曲曲、坑坑洼洼的皺紋。這些皺紋向周圍異性樹群體，向人們、向世界講述著它的滄桑苦難；這些疙瘩皺紋，無不顯示出它們千年來的艱辛經(jīng)歷。最能證明茶樹千歲“資本”的就是長在它身上的疙瘩皺紋、青苔、寄生草。一般的茶樹找不到寄生草的蹤跡。非要在800年以上的老古茶樹上才會有寄生物。
漫灣的千年古茶樹和保甸的振文塔，是無量山燦爛的古文化之一，是摸得著、看得見的茶文化。居住在無量山的漫灣人的祖先，就有種茶、制茶、飲茶的歷史。他們以茶而生，敬老如神，茶的基因已深深的入侵漫灣人民的血脈中，茶的血液還在悄悄地流在我們民族的血管之中，而且根深蒂固。無量山云霧生態(tài)茶，僅安召、溫竹等地就有6千余畝。
小地名叫阿娘嘬，大地名叫中山箐的那4棵長滿青苔的千年古茶樹使我夢纏魂牽。想起那一股股茶葉與泥土融合一體飄出來的芳香，那是修行千年以上的古茶才能散發(fā)的陳香味，甘苦中溶一縷縷淡淡的清香。一種回甜，這種回甜味，不亞于吃橄欖時的潤口回甜味，有神。我既朦朦朧朧，又清晰的記得，這4棵千年樹齡的古茶樹，在山風(fēng)的吹動中，發(fā)出了“唰啦、唰啦”的響聲。古茶樹的聲音就像一位高氣質(zhì)高文化、見多識廣的“賢哲”，向我們講述著無量山千年古茶樹、百年馬幫路的音容笑貌，講述著它們深藏在山中數(shù)百年、數(shù)千年滄桑經(jīng)歷，講述著它眾叛親離與黑冠長臂猿為伴，與老虎為鄰居，春吐芽、夏發(fā)枝，秋日旺盛、冬青綠的韻事。我用手撫摸古茶樹時，感覺就像撫摸古老的年代，走進了一個不曾認識的世界。
古茶樹上發(fā)的茶葉，芽肥、葉厚。芽尖有絕白色的細毛，開春到清明節(jié)前采摘的叫“春茶”。炒、揉、曬，是茶文化的內(nèi)涵。味道是出奇的好，喝到嘴里有一團清爽、凝重的感覺，這種感覺不亞于喝茅臺酒，在喉嚨凝成一股滿腔的甘醇回味，久久不散。若能隱藏10年半載，古茶味又是一種什么樣的陳味？古茶葉十分通靈性，沏泡在杯中，看芽尖葉片上下沉浮，就能預(yù)測當(dāng)日的天時、人事，而且非常準(zhǔn)確，這就是千年古茶神秘的茶文化所在。
同樣的古茶，用不同的水浸泡，溢出不同的味道。用冷水浸泡，茶葉就浮在杯子口面，不沉低，沖來沏去，不會透出茶的味道來，還是白水一杯。用沸騰大開的漲水浸泡，茶葉則在杯中浮上沉下，浮浮沉沉，發(fā)放出它的原始古味：春天的清幽，夏陽的濃烈，秋風(fēng)的醇凈，冬霜的皎潔。那些不經(jīng)風(fēng)雨的人，就像冷水浸泡的古茶，飄浮著，永遠也體會不到大千世界人生樂趣和價值意義，白活一世。風(fēng)吹雨淋飽經(jīng)滄桑的人，坎坷和不幸襲擊他們，他們在風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月中浮浮沉沉，就像沸騰的漲水，沖沏古茶，把獨特新穎的生命活力更醇更香更醉的溢露在大千世界，這就是深藏在無量山千年古茶的內(nèi)涵。
