歷史總是有些不約而同的巧合。自西南“蠻夷之邦”被人們所認(rèn)識(shí)開始，史料中對(duì)云南少數(shù)民族的記載在不同時(shí)期有著不同的稱謂。所以翻閱茶山的民族史籍，五花八門的名字把你看得頭暈眼花。其實(shí)，古代少數(shù)民族內(nèi)部各部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，對(duì)同一個(gè)民族而言，某一時(shí)期某個(gè)部落最為強(qiáng)大，史書中往往就以這個(gè)部落的民稱來記錄該民族。于是乎，部落名稱成了民族的符號(hào)。
無獨(dú)有偶，當(dāng)遠(yuǎn)古的時(shí)光穿越西雙版納的茫茫雨林，折射在普洱時(shí)代，奇跡發(fā)生了——茶用少數(shù)民族村寨的名稱來代言，比如老班章、老曼娥、班盆、賀開等等。我們對(duì)比這些地名的異同和關(guān)聯(lián)，能夠窺見一個(gè)民族的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化變遷，比如，新班章寨的出現(xiàn)一定伴隨著哈尼族人口的增加和生產(chǎn)范圍的擴(kuò)大，部分哈尼族從老班章遷出尋找更為廣闊的家園。也正因如此，我們才能喝到更多的“班章”茶。
班章茶聲名鵲起之時(shí)，完全代言了布朗山，使得山中其他很多茶不得不退而求其次。當(dāng)然，那些喝不到真正老班章茶的人喝的多半是布朗山中茶，也算同出一宗吧，彼此關(guān)照關(guān)照。
其實(shí)說到底，班章村寨周遭的古茶樹，還是當(dāng)年布朗族種下的。布朗族堪稱世界上最早的茶農(nóng)，他們遷徙到哪里就在哪里種茶，世世代代以茶為生，敬茶為祖，視茶為命。常常有人張冠李戴地引《華陽國志·巴志》的資料，認(rèn)為當(dāng)時(shí)巴國向西周王朝進(jìn)貢的所謂“丹漆蜜茶”，便是布朗族種的茶，于是云南普洱茶成名的歷史向前推進(jìn)了一千多年！厲害！那時(shí)，居住在巴國和蜀國之間的濮人，位置在今川、鄂、湘、黔地帶，這一帶估計(jì)種不出如老班章這樣的大葉種普洱茶吧？！
但是布朗族懂得種植茶樹是肯定的。其實(shí)，世代生存在瀾滄江兩岸的哈呢族、拉祜族、基諾族等少數(shù)民族，都是紅土高原上栽培茶樹的能手。所以，當(dāng)哈尼族接替了布朗族在老班章的茶樹林之后，才會(huì)管理得如此杰出，他們能夠堅(jiān)守曬青古法制茶，拒絕化學(xué)農(nóng)藥侵害，傳承原生態(tài)培茶制茶技藝，實(shí)在令人敬佩！
我常想，是一種什么樣的力量支持著班章人的恪守？來到茶王林，我明白了。祭祀茶王樹的時(shí)候，我看到人們表情和內(nèi)心最為樸素的信仰，這種信仰的力量一點(diǎn)也不因原始而遜色，簡(jiǎn)單的深信不疑，是祖祖輩輩累積傳承下來的巨大精神力量，造就了今天獨(dú)一無二的老班章。茶王林的茶樹在民族慣例中是不允許擅自大量采摘的，在這片林子里，有著最古老純正的良種古樹茶，是護(hù)佑一個(gè)民族生存繁衍的命根。這也正是真宗的班章茶難以尋覓的原因。
當(dāng)然，在老班章寨往上更為深密的森林中，還隱藏著成片良種古樹茶林。靜，是這里最讓人舒服和恐怖的氣氛。遠(yuǎn)離塵世人煙，我們浸透在負(fù)氧離子里，在一片綠色的海洋中，除了良心，似乎沒有第二樣可以關(guān)照。但是在這里呆久了你會(huì)害怕，因?yàn)槟惴路鸫┰搅藭r(shí)空，與種植這些茶樹的先民單獨(dú)面對(duì)，靈魂與靈魂的對(duì)峙不分先后，讓我們敢于直視這遠(yuǎn)古而深邃的目光的，還是只有良心。善待每一棵茶樹，每一片茶葉，是我們從老班章山頭上走下來唯一的認(rèn)識(shí)和收獲，至于那些林子中的茶樹倒底有多少年的歷史，800年以上、千年，或許更長？據(jù)說云南農(nóng)大的專家用精密儀器測(cè)得較古老的一棵有1300年歷史，這不重要了。
這么好的茶，布朗人也舍得遺棄，而在他們最初來到布朗山定居的老曼娥寨，茶，苦絕人寰，實(shí)在抱憾！如果老曼娥拿去上貢給大清的皇帝喝會(huì)是什么結(jié)果呢？怕是要格殺勿論株連九族了！不過，若是因此而讓天子錯(cuò)過了老班章，也是人間憾事吧？
聽說那些年每逢過節(jié)宰牛，班章寨的哈尼族都要送肉給布朗族同胞吃，我很感動(dòng)。一個(gè)懂得感恩天地自然，感恩祖先前輩的民族，才是山林里那些茶樹的脊梁，撐得起一片泥濘的天空。
那些年，綠茶在江湖上地位顯赫，小的嫩的3-4級(jí)茶比6-7級(jí)茶貴一倍。普洱茶被強(qiáng)差人意地拿去與小葉種參比，老班章古樹茶大葉子不值錢，又不方便采摘，自然淘汰。2000年，勐海茶廠收購老班章的價(jià)格僅8元錢一斤，低于布朗山和勐海其它茶區(qū)的茶價(jià)。老班章賣不起價(jià)來，到2001年也只不過十一二元。曾經(jīng)有一段時(shí)間，老班章班盆老曼娥新班章都把茶拉到附近的賀開村公所賣，老班章是最便宜的，樹越大的茶越便宜。這不是班章茶的笑話，是史話。
后來，臺(tái)灣的茶商發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘了班章的普洱茶，他們自己收料送到勐海茶廠壓餅，推出了當(dāng)時(shí)赫赫有名的“布朗孔雀系列”和“大白菜”系列，雖然也是混合料，但品質(zhì)和口味勝過了當(dāng)年其它的茶。班章茶價(jià)格開始攀升，2002年，當(dāng)其它地區(qū)的古樹茶還在幾十元一斤的時(shí)候，班章茶已經(jīng)到了80—120元，再后來，就開始有私人上山收茶。從那時(shí)起，壟斷和暗戰(zhàn)便一直伴隨著班章，但越是這樣，茶價(jià)漲得越猛，神馬不再是浮云。“今年的班章多少錢一斤”，成為百度里點(diǎn)擊量相當(dāng)高的“知道”。然而百度里不知道，老班章并沒有那么多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有淘寶里那么大的量。
一切都源于風(fēng)云突變。
在海拔1700米——1900米的布朗群山中，地廣人稀，班章兩寨的哈尼族愛尼人從附近的山頭遷居而來，僅有200年左右的歷史。在此之前，布朗山中已經(jīng)遍種好茶。如果有一天老曼娥的茶甜了，一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)椴祭噬街胁璧钠贩N絕不止一二十類。還有很多我們所沒有發(fā)現(xiàn)的優(yōu)良品種和品質(zhì)的古茶樹在莽莽群山中，安安靜靜地等候著我們的到來。
無非是風(fēng)云變幻。就像那幾年賀開大片相連的古樹茶最受人親睞，而今隱退了；新班章甚至班章旁邊的班盆也被愛屋及烏的人追捧起來；巴卡囡也有好茶且價(jià)格不便宜了；章家三隊(duì)的小樹茶更是成為臺(tái)地茶拼配的味精。不知道哪一天還有哪一個(gè)，會(huì)異軍突起，引領(lǐng)布朗茶山風(fēng)騷。那時(shí)，估計(jì)人們還是不太認(rèn)識(shí)布朗山，而只是熟識(shí)一些蹩口的民族村寨的名字，這些名字一個(gè)個(gè)接二連三地可愛起來，膾炙人口，而布朗山是寬容而平和的，任由懷抱里的冷清抑或人潮涌動(dòng)，榮辱不驚，泰然自若，有人稱它為“普洱第一山”。
在哪山說哪山的話，今天的勝者是班章。班章，泰語，意思是桂花飄香的地方。
也許你和我一樣，喝過很多種班章茶，而且味道居然各不相同。
800年以上樹齡的古樹老班章，是非常迷人的。牙苞緊結(jié)重實(shí)，絨毛長而密集，油嫩油嫩的，如出水芙蓉一般姿態(tài)阿娜。當(dāng)你想象有一天這些茶芽變得金黃璀璨，一克千金，怎能不心向往之。然而，好茶之難尋難得，難于上青天，必要天時(shí)地利人和方可略嘗一二。
且說這古樹老班章的茶芽，你越是舍不得摘，它越是猶抱琵琶半遮面含而不露，久久不愿伸展開來，于是你望穿秋水，大約一周時(shí)間才得見其真面目，一旗一槍，英姿颯爽。三天后，葉子迅速變大，一副大義凜然的樣子，煞是可愛！然而采古樹茶也是個(gè)力氣活，因其葉梗韌性極好，不容易輕輕掐斷。加三成的茶錢方可得此茶，但你一點(diǎn)也不會(huì)后悔。
正是茶肥水瘦。葉片厚大、牙苞緊結(jié)，弱水三千，也擔(dān)心泡不開老班章。然而你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，這茶湯如此順滑、香濃、飽滿，卻不苦不澀，即使新茶也沒有明顯的苦澀味！端望著這杯清亮的湯水，不得不顛覆你對(duì)老班章的全部記憶。那些苦澀與沉重、暴烈與乖戾，就像一場(chǎng)不肯醒來的夢(mèng)魘。
夢(mèng)醒了你仔細(xì)一想，其實(shí)不是那么回事。整個(gè)班章茶區(qū)內(nèi)有十多個(gè)茶葉品種，苦茶、甜茶、大樹、小樹、野生、栽培、變種、良種，而且誰又能保證喝到的都是純料不拼配呢？就拼配而言，光是配比的茶芽就有粗芽、細(xì)芽、黑芽等等之分，配方屬于秘制，概不外傳，所以喝老班章就如盲人摸象，摸到什么就是什么，喝到什么就算什么。
當(dāng)然，800年以上的古樹老班章不是大多數(shù)人能喝到的。而500年的似乎不那么難找，兩三百年的更容易得到。十年前，收茶的人到班章都喜歡小芽頭的，所以“大金芽”不能代表班章茶；苦澀的口感跟茶樹的品種、大小及雨水量有關(guān)，亦非老班章之特色；至于煙火味，純粹是加工工藝的缺陷，更不能自欺欺人指鹿為馬。
那么，倒底什么是班章？
苦或不苦，茶都在那里，反正生在老班章。問題的關(guān)鍵是，苦后回甘迅猛，苦澀入口即化，新茶也能很快化開，不留苦底，這才是老班章本色！加之茶湯內(nèi)質(zhì)飽滿，氣韻厚足深沉，香氣濃郁純正，確實(shí)頗具王者風(fēng)范！本色班章，不見得芽葉一定有多漂亮，從新茶到老茶，湯色由清亮到黃亮到油亮到紅亮，葉底永遠(yuǎn)是那么地鮮活柔韌，青春煥發(fā)。邂逅老班章，誰能不動(dòng)容？
老班章的甜，是苦盡甘來的甜。老班章的香，是普洱茶最本真的香。老班章的古，是人心的古。
當(dāng)我們還不了解老班章的時(shí)候，老班章就是老班章。
當(dāng)我們開始糾結(jié)于老班章的真?zhèn)危a(chǎn)量倒底有多少噸，料純不純，樹夠不夠大的時(shí)候，老班章不是老班章。
想當(dāng)年，楚霸王項(xiàng)羽自刎烏江之畔，與虞姬曠世一別，令多少英雄與紅顏愴然涕下！普洱江湖風(fēng)潮云涌，但若要虞姬們與班章霸王相別，只能是個(gè)傳說。小女子迷戀老班章，因?yàn)樗纳畛脸种睾蛨?jiān)貞剛烈，還有那由內(nèi)而外透出的豪邁氣概，正是英雄與美人的百代相逢，知音難覓已覓得。大男人迷戀老班章，是好漢遇好漢的惺惺相惜，是俠肝義膽的兄弟結(jié)義，是人生得一知己足矣的釋然與慰藉。
——在每一個(gè)愛他的人心里，老班章還是老班章。
后記：
英雄莫問出處。與老班章的邂逅純屬偶然，一如在曠野相逢名士高人，可遇而不可求。班章，是天地人的班章。對(duì)話老班章，不過漁樵間一段問答而已，在乎山林，無關(guān)風(fēng)雅。——在每一個(gè)愛他的人心里，老班章就是老班章。
文/流韻
圖/徐燕
新浪博客
