云南普洱市西盟佤族岳宋鄉(xiāng)，茶農(nóng)手里捧著新鮮的茶葉。產(chǎn)量有限的“明前頭春”成為東莞茶客競(jìng)相追捧的對(duì)象。 南都記者 梁清 攝
每年3月中旬至4月初，是云南普洱茶第一撥春茶集中采摘的時(shí)段。作為新茶中質(zhì)量最為上乘的品類，“明前頭春”①歷來在茶人心目中有著極高的地位，遠(yuǎn)勝于夏季采摘的“雨水茶”②和秋季采摘的“谷花茶”③。在經(jīng)歷了2008年以來的市場(chǎng)低谷后，春茶價(jià)格逐年上揚(yáng)。進(jìn)入2013年，名山古樹春茶更是到了炙手可熱的地步。駕廣東牌照越野車，操廣式普通話，拎成捆現(xiàn)金……這段時(shí)間，在西雙版納的山鄉(xiāng)僻野總能看到這一群人，他們行蹤飄忽，目標(biāo)卻高度一致，那就是高價(jià)搶收名山古樹“明前頭春”毛茶。其中，來自東莞的茶客至少有兩三千人。南都記者跟隨著他們的足跡，深入云南普洱茶主產(chǎn)區(qū)，探訪春茶市場(chǎng)走勢(shì)。
險(xiǎn)峻收茶路
“普洱茶喝的是一種圈子文化。來自不同山頭、古樹的茶，口感、香氣千差萬別，需要引路人指點(diǎn)，才能慢慢上道。”
“下大雨了！今年的明前春茶終于可以宣告收官了。”4月初的一天深夜，云南勐?？h城雷聲隆隆，雨勢(shì)如潑。東莞茶葉行業(yè)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)高飛望著酒店窗外密集的雨簾，在微信“朋友圈”中發(fā)布了這樣一句話。一個(gè)多小時(shí)前，他剛剛同大朗茶商劉新法驅(qū)車從布朗山曼新龍舊寨趕回來。途遇大雨，車輪在崎嶇的泥路頻頻打滑，兩個(gè)人還在為能否順利下山而犯愁。
不過對(duì)于劉新法來說，收茶途中遇險(xiǎn)的情況已經(jīng)不是第一次遇到。2009年春季一個(gè)雨天，他和搭檔載著從老班章收購的500多公斤春茶下山，皮卡車險(xiǎn)些從泥濘的坡道滑下懸崖，所幸路邊的一棵大樹救了二人性命。腦海中每次閃過這驚險(xiǎn)一幕，劉新法都心有余悸。
“普洱茶喝的是一種圈子文化。來自不同山頭、古樹的茶，口感、香氣千差萬別，需要引路人指點(diǎn)，才能慢慢上道。”從喝茶、藏茶，再到賣茶，每個(gè)東莞茶商都有著相似的經(jīng)歷，劉新法也不例外。他早年在大朗開毛織廠，受圈子中朋友的影響，1996年起開始涉足普洱茶生意，手中囤貨一度達(dá)到300多噸。劉新法承認(rèn)自己是“陷”進(jìn)去了，后來干脆關(guān)了毛織廠，一頭扎進(jìn)西雙版納的莽莽群山中，成了一名職業(yè)茶商。
較之于2007年之前東莞大批茶商不分品級(jí)盲目囤貨的瘋狂，經(jīng)歷了市場(chǎng)嚴(yán)冬洗禮之后，大家開始有了相對(duì)清晰的市場(chǎng)定位。去年東莞秋季茶博會(huì)上，誕生或起步于東莞本土的“歲月知味”、“斗記”、“致正”、“云海之滇”等十多個(gè)品牌集體亮相，或主打著名茶區(qū)的古樹純料④，或以私藏級(jí)小眾品種為賣點(diǎn)，普遍追求品質(zhì)與來源的純正，與一些面向大眾消費(fèi)群的“大品牌”拉開了顯著差距。
剎不住車的老班章
“老班章是普洱茶市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)，今年已經(jīng)漲到了4000元/公斤，創(chuàng)下了新茶的歷史紀(jì)錄。這個(gè)價(jià)我沒敢派人過去收，性價(jià)比實(shí)在太低了。”
2006年，劉新法與合伙人陳海標(biāo)創(chuàng)立“斗記”品牌，主打精品路線。他先后投巨資在南糯山、攸樂山、班章、那卡等古茶山設(shè)立13個(gè)初制所，“自行采制原料，這樣可以從源頭上確保古樹純料的純凈。”
半個(gè)多月前，劉新法載著高飛從東莞來到西雙版納州府所在地景洪市。他們計(jì)劃在此地停留兩個(gè)月，收購各個(gè)著名茶區(qū)的春茶，“明前頭春”則是搶收的首要目標(biāo)。
盡管來云南之前早有心理準(zhǔn)備，但各個(gè)寨子報(bào)出的春茶價(jià)格仍令劉新法吃驚，尤以普洱“茶王”老班章為甚。“老班章是普洱茶市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)，今年已經(jīng)漲到了4000元/公斤，創(chuàng)下了新茶的歷史紀(jì)錄。這個(gè)價(jià)我沒敢派人過去收，性價(jià)比實(shí)在太低了。”
劉新法回憶，2004年，老班章毛茶才30元/公斤，2005年漲到100多元/公斤，2007年變成了160元/公斤，2008年一下子躍升到400元/公斤，2009年是650元/公斤。2010年之后，老班章的漲勢(shì)幾乎剎不住車，從1000元/公斤、1800元/公斤到去年的2800元/公斤，每年的漲幅都在50%上下。
“去年派了8個(gè)人、兩部車到老班章寨子收茶，當(dāng)時(shí)鮮葉價(jià)格已經(jīng)飆升至1000元/公斤。做成成品后，一餅茶光是成本都要2500元左右，現(xiàn)在這個(gè)行情你讓我怎么定價(jià)？”因此，他今年沒有去老班章湊熱鬧，而是把目標(biāo)轉(zhuǎn)向價(jià)格相對(duì)便宜的易武茶區(qū)。
廣東客瓜分“頭春”
“2009年前后，不少廣東茶商開始轉(zhuǎn)向古樹純料小眾市場(chǎng)，一定程度上推高了著名茶區(qū)春茶的價(jià)格。”
“越是漲價(jià)追的人越多，像勐海著名山頭的古樹純料每年就那么一點(diǎn)，再不收就沒了。”在高飛看來，即使老班章、賀開、刮風(fēng)寨等著名茶區(qū)春茶價(jià)格屢創(chuàng)新高，也無法阻擋近乎狂熱的廣東客。搶收“明前頭春”古樹純料的主要是面向玩家群體的小眾品牌，每個(gè)山頭收購幾十上百公斤，壓餅后在圈子內(nèi)部就消化完了。此外，春季前來著名茶區(qū)“朝圣”的茶客也有著不容小覷的購買力，他們多數(shù)是受茶商邀請(qǐng)，也有自行前來找茶的“獨(dú)行俠”，“難得來一趟向往已久的山頭，買一兩公斤古樹純料回去自己喝的肯定有，加起來就是一個(gè)不小的數(shù)字。”高飛估計(jì)，近期在西雙版納各個(gè)茶區(qū)活動(dòng)的東莞茶客至少有兩三千人。
即使老班章、賀開、刮風(fēng)寨等著名茶區(qū)春茶價(jià)格屢創(chuàng)新高，也無法阻擋近乎狂熱的廣東客。搶收“明前頭春”古樹純料的主要是面向玩家群體的小眾品牌，每個(gè)山頭收購幾十上百公斤，壓餅后在圈子內(nèi)部就消化完了。
“2009年前后，不少廣東茶商開始轉(zhuǎn)向古樹純料小眾市場(chǎng)，一定程度上推高了著名茶區(qū)春茶的價(jià)格。”高飛表示，近兩年來，部分名山古樹的“頭春”價(jià)漲幅已達(dá)100%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過臺(tái)地茶15%至30%的漲幅。盡管如此，依托各自圈子內(nèi)的“玩家”，廣東客根本不用為產(chǎn)品的銷路犯愁。而云南本地年產(chǎn)量在500噸至3000噸的大型茶廠，因資金所限，對(duì)名山古樹“頭春”的掌控能力日益削弱，大量毛茶需要從思茅、臨滄等地收購進(jìn)行拼配。2008年以后，西雙版納著名茶區(qū)的古樹“頭春”幾乎被廣東客瓜分殆盡，廣東客也由此成為左右普洱茶市場(chǎng)走勢(shì)的一支重要力量。
蹲點(diǎn)搶收春茶
“現(xiàn)在正是收購高品質(zhì)春茶的關(guān)鍵階段，分分鐘都不能打瞌睡。”
地處景洪市中心的景蘭茶城為一組風(fēng)格鮮明的傣族建筑，匯集了近百家知名茶廠、茶商的形象店及批發(fā)零售店。3月18日，東莞“歲月知味”設(shè)在這里的辦事處剛剛開業(yè)。
“現(xiàn)在正是收購高品質(zhì)春茶的關(guān)鍵階段，分分鐘都不能打瞌睡。”從十多天前開始采摘第一撥明前茶開始，“歲月知味”總監(jiān)郭浩洋每天都安排七八位員工到易武的寨子里收新茶，他除了在店里接待來自全國(guó)各地的經(jīng)銷商外，一有時(shí)間就往山上跑。郭浩洋十分清楚，只有抓住源頭才能保證茶料的純凈，產(chǎn)品才能賣上好價(jià)錢。
今年55歲的郭浩洋是汕頭人，在東莞做普洱茶生意多年。2005年，“歲月知味”品牌在東莞創(chuàng)立，定位于講求品質(zhì)的高端小眾群體，主打易武茶區(qū)的刮風(fēng)寨、麻黑、落水洞、曼撒、高山寨、彎弓及茶王樹等小茶區(qū)純料茶。郭浩洋每年春秋兩季都在西雙版納蹲點(diǎn)，指導(dǎo)員工到易武各個(gè)寨子收茶、壓餅。
“我開始是抱著玩茶的心態(tài)入行，沒想到結(jié)果被茶玩了。”郭浩洋笑稱。2007年，普洱茶市場(chǎng)出現(xiàn)劇烈波動(dòng)，易武茶區(qū)大量秋茶無人去收，“歲月知味”也面臨空前的資金壓力。但他意識(shí)到這一輪危機(jī)中潛藏的商機(jī)，開始大量低價(jià)吃進(jìn)易武茶區(qū)的古樹純料，“最痛苦是2007年至去年這段時(shí)間，成品茶價(jià)格太低舍不得賣，反而讓我因禍得福，囤下了400多噸好茶。”
[page]
“獨(dú)行俠”與品牌化
“現(xiàn)在好的原料越來越貴，找最好的茶只能是憑自己的經(jīng)驗(yàn)和鑒別能力，不下寨子是不行的”。
3月25日下午，郭浩洋在店里泡茶招待高飛、劉新法等一幫老朋友。這幾天，他的客人主要是珠三角一帶的茶商和資深玩家，“僅在易武茶區(qū)一帶碰到的廣東客就不下30人，很多都是熟面孔。”
在座的廣州“普茶藏珍”老板馮瑜剛從易武山區(qū)的刮風(fēng)寨下來。刮風(fēng)寨的名頭在2005年前后開始叫響，其茶以“口感厚實(shí)承重、具有強(qiáng)烈山野氣息、回甘迅速”等特色著稱。身為玩茶十余年的老茶客，馮瑜現(xiàn)在追求的是“無可替代”的極品，刮風(fēng)寨古樹純料即為此行的首要目標(biāo)。
“我只做圈子內(nèi)的玩家客戶，收完頭一撥春茶就回去。”馮瑜早年從銀行職員轉(zhuǎn)型為一名職業(yè)茶客，每年春季揣著數(shù)百萬元現(xiàn)金到易武一帶的著名山頭收購頂尖純料，就地加工好后經(jīng)物流運(yùn)回芳村。“現(xiàn)在好的原料越來越貴，找最好的茶只能是憑自己的經(jīng)驗(yàn)和鑒別能力，不下寨子是不行的”。
與馮瑜這樣的“獨(dú)行俠”不同，“歲月知味”已經(jīng)走上了品牌化運(yùn)作的道路。幾年下來，郭浩洋與合作伙伴控制了易武茶區(qū)為數(shù)可觀的古樹資源，品牌在業(yè)界嶄露頭角。目前，“歲月知味”的分店已遍及東莞、惠州、廣州、深圳等地，并在昆明設(shè)立了辦事處。景蘭茶城內(nèi)新設(shè)的辦事處距易武茶區(qū)約3小時(shí)車程，郭浩洋把這里當(dāng)做接待全國(guó)各地經(jīng)銷商及品牌展示的一個(gè)重要窗口。這個(gè)經(jīng)營(yíng)面積僅70余平方米的店面處在景蘭茶城一角，月租金3000元。出于對(duì)易武古樹純料前景的樂觀預(yù)期，郭浩洋一次性交齊了6年店租。
自建初制所
遵照諸葛先生的吩咐，當(dāng)三嚴(yán)格按照鮮葉兩個(gè)小時(shí)萎凋、20分鐘手工殺青的流程炮制毛茶，不敢有絲毫馬虎。
而距“歲月知味”店面幾步之遙的“致正”，去年在東莞秋季茶博會(huì)上甫一亮相，便吸引了諸多高端玩家的目光。“致正”由北京資深茶人諸葛先生于2008年創(chuàng)立，以“極其小眾”的玩家群體為定位，只做明前頭一撥古樹春茶，生茶年產(chǎn)量不超過100公斤。“致正”除了景蘭茶城的總店外，僅有的一個(gè)分店就設(shè)在東莞大嶺山。
2009年，在大嶺山做塑膠原料生意的李桂榮加盟“致正”，自此成為每年春季西雙版納漫山遍野“找茶大軍”中的一員。
3月23日下午，李桂榮駕駛“五十鈴”前往位于勐海格朗和鄉(xiāng)南糯山的“致正”初制所，查看第一撥春茶加工情況。214國(guó)道上，不時(shí)有懸掛廣東牌照的越野車駛過。“快看前面那個(gè)東莞牌的奧迪Q5，肯定是來收春茶的！”每次在邊陲山路上看到家鄉(xiāng)的車，李桂榮都倍感親切。
“致正”初制所隱身于半坡新寨的山坳中，由幾間簡(jiǎn)易鐵皮瓦木屋組成。初制所負(fù)責(zé)人當(dāng)三是哈尼族人，他家里有30多畝茶園，其中古樹約10畝。遵照諸葛先生的吩咐，當(dāng)三嚴(yán)格按照鮮葉兩個(gè)小時(shí)萎凋、20分鐘手工殺青的流程炮制毛茶，不敢有絲毫馬虎。
茶農(nóng)的收獲
“來收茶的廣東、湖南客商教會(huì)了我做人的道理，讓我明白了只有做好茶才能合作長(zhǎng)久。”
幾年前，“致正”開始收購當(dāng)三家里的古樹鮮葉“所有古樹都被諸葛先生買斷，頭春鮮葉有多少要多少，還必須是我親手炒制加工才行。”當(dāng)三說，“致正”對(duì)品質(zhì)的要求到了近乎苛刻的地步，投資建初制所就是為了能夠控制毛茶加工的整個(gè)流程。盡管祖祖輩輩種茶、采茶、制茶，但第一次能把普洱茶做得如此精細(xì)，當(dāng)三認(rèn)為外地來的茶商才是自己的老師。
“來收茶的廣東、湖南客商教會(huì)了我做人的道理，讓我明白了只有做好茶才能合作長(zhǎng)久。”當(dāng)三告訴南都記者，現(xiàn)在自家的古樹茶、臺(tái)地茶都堅(jiān)持不打農(nóng)藥，不施化肥，產(chǎn)量雖然比別人少了一大半，但仍能賣上好價(jià)錢。今春，他家的古樹茶價(jià)格漲到了600元/公斤，臺(tái)地茶也賣到了100元/公斤以上，已經(jīng)被提前預(yù)訂一空，6年前遇到的湖南茶商還年年來家里收茶。“我們哈尼族每年有三大節(jié)日，每次過節(jié)我家里都會(huì)殺一頭豬，邀請(qǐng)諸葛老師他們上山喝酒，大家已經(jīng)親如兄弟了。”
“致正”自建初制所炮制毛茶的做法并非個(gè)案。在云南普洱茶主要產(chǎn)區(qū)，茶農(nóng)家家戶戶都保留著家庭作坊式炒制毛茶的傳統(tǒng)，但每戶炒茶的水平良莠不齊，衛(wèi)生條件有限，尤其是遇到陰雨天，來不及晾曬的毛茶容易被捂壞，令品質(zhì)大打折扣，很多時(shí)候加工好的毛茶甚至連鮮葉的價(jià)格都賣不上。這一點(diǎn)，攸樂山上的亞諾村支書宏濤深有感觸。
寨子脫貧記
西雙版納無數(shù)產(chǎn)茶的寨子都流傳著廣東客的豪氣與大方，他們不光是帶來了成捆的現(xiàn)鈔，也教會(huì)了茶農(nóng)如何把毛茶的品質(zhì)做到極致。
亞諾，這個(gè)位于海拔1300米攸樂山上的基諾族寨子，8年前還是遍地茅草房。廣東客的到來，讓全村126戶人家過上了過去未敢想象的好日子。短短數(shù)年，家家戶戶蓋起了小洋樓，添置了私家車。像亞諾脫貧致富的經(jīng)歷一樣，西雙版納無數(shù)產(chǎn)茶的寨子都流傳著廣東客的豪氣與大方，他們不光是帶來了成捆的現(xiàn)鈔，也教會(huì)了茶農(nóng)如何把毛茶的品質(zhì)做到極致。
3月25日下午，宏濤正帶著幾名工人在“斗記”初制所忙碌。剛采下的鮮葉經(jīng)萎凋、殺青后，再攤到全封閉式的曬棚內(nèi)晾干。車間內(nèi)，馬達(dá)帶動(dòng)炒茶機(jī)嗡嗡旋轉(zhuǎn)，爐膛內(nèi)柴火熊熊燃燒，空氣中彌漫著新茶特有的清香氣息。
看到劉新法的車進(jìn)門，宏濤撂下手中的活計(jì)，熱情地將一行人迎進(jìn)客廳，親自沖泡新茶招待，一面招呼老婆趕緊下灶炒菜。
亞諾所處的攸樂山位列古“六大茶山”之首，是云南大葉茶的中心產(chǎn)區(qū)。在整個(gè)攸樂山地區(qū)，亞諾的古茶園分布也最為集中，產(chǎn)出的普洱茶屬于整個(gè)茶區(qū)的上品。但在2005年“斗記”進(jìn)駐之前，亞諾的茶農(nóng)是“守著金山要飯吃”，整個(gè)寨子除三戶人家是平房外，其余茶農(nóng)住的全是茅草屋，遇到大風(fēng)天氣，房頂被刮飛的現(xiàn)象司空見慣。
“鄉(xiāng)親們能快速發(fā)家致富，全靠的是‘斗記’。”宏濤由衷地說，以前，村民零散加工的毛茶每公斤頂多能賣兩三元至七八元，“有人來收就賣，沒人收就放在家里等著發(fā)霉。”2010年9月，亞諾成立普洱茶專業(yè)合作社，“斗記”與寨子簽署了鮮葉收購合同。通過“公司+農(nóng)戶”合作模式，茶農(nóng)與“斗記”結(jié)成了緊密的利益共同體。
“公司+農(nóng)戶”模式
合作社的成員從剛成立時(shí)的7戶21人，發(fā)展至現(xiàn)在的64戶287人，占了寨子的逾一半人口，“斗記”也由此控制了攸樂山60%以上的優(yōu)質(zhì)茶源。
現(xiàn)在，村民只需將自家茶樹的鮮葉采下，隨時(shí)送到初制所就能換成錢，完全不必?fù)?dān)心銷路問題，也省去了零散加工費(fèi)時(shí)費(fèi)力、且質(zhì)量無法保障的種種弊端。擺在眼前的實(shí)惠讓村民心動(dòng)，合作社的成員從剛成立時(shí)的7戶21人，發(fā)展至現(xiàn)在的64戶287人，占了寨子的逾一半人口，“斗記”也由此控制了攸樂山60%以上的優(yōu)質(zhì)茶源。
2010年，“斗記”投資100萬元在亞諾建起一個(gè)占地10畝的毛茶初制所，于去年正式投產(chǎn)。村支書宏濤親自負(fù)責(zé)初制所日常管理，同時(shí)還解決了十多名村民的就業(yè)問題。
“今年春茶從3月4日開始采摘，到現(xiàn)在‘斗記’付給村民的購茶款已經(jīng)有100多萬元。”從2005年“斗記”開始到亞諾收茶起，宏濤再也不必為全村2600多畝古茶樹產(chǎn)出的鮮葉犯愁。隨著市場(chǎng)行情不斷上漲，今年鮮葉收購價(jià)已達(dá)到63元/公斤，8年來“斗記”支付給亞諾的購茶款總額超過了1000萬元。宏濤指著檐下掛著的一把老式桿秤說，“在采茶旺季，每天經(jīng)這把秤收進(jìn)的鮮葉都在5萬元以上，是鄉(xiāng)親們眼中的‘招財(cái)秤’。”
“這幾年村民賣茶都賺到了大錢，家家戶戶蓋起小洋樓，添置了價(jià)值10萬元以上的小車，我自己也剛買了一部東風(fēng)本田。”夕陽西下，滿桌的野味山珍早已在客廳擺好，宏濤端起自家釀的“包谷燒”，逐一向來賓敬酒。他對(duì)現(xiàn)在的生活狀況很滿意。
在古樹純料日益緊俏的著名茶區(qū)，劉新法等廣東客們總能收到質(zhì)量最為上乘的頭春，靠的不光是肯出大價(jià)錢的豪放，還有全身心投入的執(zhí)著。他們每年耗時(shí)兩三個(gè)月，起早貪黑游走于西雙版納的山頭村寨，與少數(shù)民族同胞廣結(jié)善緣?？梢哉f，每個(gè)成功的廣東客在當(dāng)?shù)囟加兄詈竦娜嗣}，正是基于雙方之間的高度信任，茶農(nóng)們才心甘情愿將自己家里的“寶貝”交到他們手上。
名詞解釋
①明前頭春：清明節(jié)前采摘的第一撥新茶，是一年中質(zhì)量最佳的茶。因氣候和地理環(huán)境不同，其產(chǎn)期基本上在清明節(jié)前1天至30天內(nèi)。普洱茶春季一般采摘三撥，第一撥即為頭春，第三撥為春尾茶。
②雨水茶：指夏天采摘的茶葉，質(zhì)量劣于春茶和秋茶，一般用來渥堆發(fā)酵制作熟茶。
③谷花茶：泛指9月下旬至11月底之前(稻谷黃時(shí))采摘的秋茶，質(zhì)量略遜于春茶。
?、芄艠浼兞希和簧筋^古樹上采下的茶，沒有同其它山頭茶葉拼配過。
采寫：南都記者 徐盛偉
攝影：南都記者 梁清 徐盛偉
南都制圖：李勇
