自2005年爆炒以來，普洱茶名聲大起，價錢也水漲船高。新茶無論生熟，一餅動輒以百元計；老茶則需以千元甚至以上級別求之了。幼時在川東、川南喝過“沱茶”，感覺是又苦又澀，一股草味，屬于老茶客們常喝的“釅茶”，特點是便宜。
長期盛茶的茶碗或茶盅會有一層褐色的茶垢，就算只加開水不加茶葉，也有茶味。如此民間的“粗茶”，居然會被炒成高價茶，其中奧秘何在？
春節(jié)驅(qū)車前往西雙版納。日間游玩，入夜便去各家茶行、茶莊品茶。收獲最大的，是跟各家茶老板大侃茶經(jīng)。當然，各茶廠、各名山的生茶、熟茶也買了一堆回家。
普洱茶生產(chǎn)的門檻很低，幾萬元人民幣便可開一間機器制茶的茶廠，如果全手工，投資額更低。云南境內(nèi)，大小茶廠至少數(shù)以千計，品牌不計其數(shù)。但茶客們對品牌、商標等卻不太有興趣，他們關(guān)注的重點是茶葉的原產(chǎn)地——茶山。普洱茶古有“攸樂、易武、曼撒、蠻磚、倚邦、革登”六大名山，今有攸樂、南糯、布朗、阿佤、哈尼、拉祜、苗寨等名山。各家茶廠一般都會到各山收購毛茶原料，生產(chǎn)出以各茶山名稱為標志的生、熟茶餅。其中又分為高山茶、臺地茶，古樹茶、喬木茶等等。這種生產(chǎn)銷售方式，基本上透露出了普洱茶的生意經(jīng)所在。
這種傳統(tǒng)的收茶、制茶、賣茶的方式，是把投資門檻很低、制作成本不高、產(chǎn)量不小的普洱茶整體作了較為充分的差異化區(qū)分。各廠生產(chǎn)的各山的茶都成了不同質(zhì)的商品，各茶廠之間的競爭是被這種產(chǎn)銷方式充分削弱了的。茶行老板還會告訴你各廠的師傅手藝也是有高下之分的，茶客們實際上無法得到充分的信息去把茶產(chǎn)品和茶價一一對應(yīng)，新茶客們更是覺得玄而又玄。因此，茶客只有一個辦法來協(xié)商價格——品嘗。實際上就是把普洱茶的“種類”在喝茶人這個層面再細分一次，這次的劃分依據(jù)是喝茶人的口味偏好。茶客大多數(shù)是邊嘗邊買，除非某茶廠某年某山之茶已經(jīng)口碑相傳、名聲在外。
如此一來，茶客們在茶行買茶時實際上是自身需求與單一茶品種的較量，供應(yīng)方的競爭已經(jīng)由于該商品的替代性幾乎不存在而消失于無形之中。因此，只要人們不是根據(jù)茶廠品牌、等級來購茶，大規(guī)模茶廠的技術(shù)水平、標準化管理等在小茶廠面前就毫無用武之地。213國道兩側(cè)大山里的眾多小茶廠、城市里大街小巷的萬千茶行就可以由此生存下去了。
除了“異質(zhì)化”生產(chǎn)銷售的特點，普洱茶還有一個接近經(jīng)濟學(xué)中的“一般等價物”特性——曬青毛茶工藝導(dǎo)致的可長期存儲性能，而且還“越陳越香”，于是乎就有了增值的可能性；生茶可以自然存放發(fā)酵成熟茶，熟茶可經(jīng)存放后具備“陳香”或者使香氣變得醇和，這倒與當今中國房地產(chǎn)的性質(zhì)頗為接近。資金當然就敢于放心進入普洱茶領(lǐng)域。最近連基本類同的湖南安化黑茶，價格已經(jīng)大有后來居上之勢。小茶廠們?nèi)绻衲赇N售不佳，則可存放到以后再賣，同時也可以在次年調(diào)整生產(chǎn)規(guī)模。
如此一來，產(chǎn)量就可以調(diào)整，支撐住價格。產(chǎn)品的異質(zhì)化程度越高，支撐高價格就越容易。大茶廠此時反而有些被動了。
在茶的品質(zhì)之外影響價格的因素，主要是故事：此茶是何山、何樹、何時而得，生茶與熟茶之區(qū)別何在，茶廠工藝如何傳統(tǒng)等等。而在聽故事、品茶味等頗有主觀意味的定價方式之外，普洱茶還是有一些基礎(chǔ)成本的。茶山產(chǎn)地名氣決定的價格差異、采茶人工費用在芽、葉比例上形成的級別差異、春夏秋茶的季節(jié)差異。但這些因素與其他茶類是完全一樣的。
如果想在現(xiàn)代工業(yè)化理念下，買到較為標準化的價格和品質(zhì)對應(yīng)的普洱茶，您就只有去買那些敢在電視上大打品牌廣告、以勐海茶廠“大益”牌系列普洱茶為代表的規(guī)?；鑿S的產(chǎn)品了。此類茶廠的管理者走的是現(xiàn)代MBA經(jīng)營之道，不以茶山產(chǎn)地為標志，自創(chuàng)品牌。四處收茶，統(tǒng)一配方，形成自己的口味品質(zhì)系列。各茶行老板對此類產(chǎn)品不以為然，因為沒有故事可講，但他們卻大多認可，“大益”茶的配方技術(shù)不錯，口味自有一套。
如此一來，此類新軍闖入傳統(tǒng)普洱茶領(lǐng)域倒真的帶來了競爭的氣氛。但此種經(jīng)營模式能否斗過傳統(tǒng)模式，前景并不明朗。畢竟其投入的成本要靠規(guī)模上量來攤薄。而小茶廠的經(jīng)營方式則要靈活多了。眼下市場經(jīng)濟的資本已經(jīng)大量進入普洱茶領(lǐng)域，未來鹿死誰手，拭目以待吧。原文標題：普洱茶的資本
作者：英國《金融時報》中文網(wǎng)特約撰稿人 吳建瓴
