我的朋友老朱，領著幾個記者，從北京千里迢迢跑到了西雙版納州勐臘縣的象明鄉(xiāng)。電話里一再叮囑，不管我在哪一座山頭，一定要在第二天趕去與他們會合。更重要的是，他要我務必帶上幾個不同民族的手工普洱茶人，他們要做深度采訪。采訪普洱茶的記者，這些年來，我見得多了。他們中間，有的人帶著不同的茶文化背景，到了云南，不上茶山，不訪茶人，找?guī)讉€似是而非的所謂專家，聊上一通，便坐著飛機走人。寫出來的文章，要么缺少常識，要么差之毫厘失之千里，更不堪的是，危言聳聽，極盡誹謗之能事，把好端端的普洱茶妖魔化了。仿佛環(huán)保也成了普洱茶的罪，仿佛生長了幾百年上千年的古茶樹不施農(nóng)藥就不能稱之為茶了。所以，一段時間以來，看見某某遞上名片，說是來采訪普洱茶的記者，我立馬裝成白癡或繞道走開。普洱茶之爭，由商品之爭上升到了茶文化之爭，或說上升到了茶利益之爭，陷阱多、言必失，不妨向普洱茶學習，隱身滇土，寂寂無聲。
老朱喜喝普洱茶，這我是知道的，但為了以防不測，我還是又站在南糯山的山頂上，給他掛了一個電話，要他保證他帶來的人，心正，有格，無私。得到老朱肯定的回答之后，我才一一通知了這些年來我走山認識的幾位茶人，有傣，有布朗，有哈尼，有基諾，四個民族。幾千年前，他們在瀾滄江流域這一人類茶葉的發(fā)祥地，以茶為藥，以茶為祭品，以茶為飲品和商品，繼而把茶葉推向了整個世界。選其中四族的后裔接受采訪，我想，盡管人微言輕，卻也頗具代表性了。
然而，令人匪夷所思的事情還是發(fā)生了。第二天早上，當我們開著一輛皮卡車，從南糯山駛向象明鄉(xiāng)的途中，這四個人都以不同的借口溜走了。車至橄欖壩，傣族人說，他在這兒有個相好，要送點東西去給她。下車，走人，半小時不來，電話打過去，關(guān)機。車至植物園，哈尼人說，他口渴了，想喝水。下車，走人，半小時不回來，電話關(guān)機。見此陣勢，我扭頭望著剩下的布朗人和基諾人，兩人都低著頭，雙手對搓。我說，如果你們兩個也不想去象明，現(xiàn)在就下車吧。兩人對望了一眼，下車，走人。兩人徑直走到江邊，脫了衣褲，撲通兩聲，開始游泳。
類似的經(jīng)歷，我以前也曾有過。一伙人相約從曼賽鎮(zhèn)去阿卡寨，途中，有人看見路邊的橄欖熟了，停下來，吃了一捧，倒在樹蔭里便沉沉睡去；有人路遇獵山的朋友，朋友開口相約，瞬間便消失在原始森林之中；有人見茶山上采茶的少女，站在高高的茶樹上，像只鳳凰，猿子一樣，很快便躥到了茶樹上……到阿卡寨時，就我一人了。傳說中的阿卡寨，清末的時候，曾有茶商埋下大量的金銀財寶。我之所以約他們?nèi)ツ莾?，目的之一就是想請他們幫助尋找一下那些茶商的后人或茶商的墳冢，為普洱茶衰落于清末再找一些證據(jù)。他們的離去，讓我有些手足無措，到處都是廢墟，滿眼都是荒草、藤蔓和雜樹，我的田野調(diào)查一度陷入困頓。但在我之后寫下的文字里，對他們的行為，我發(fā)出了由衷的禮贊和欽羨。他們都是自然之子，山是父親，水是母親，清風白云是姐妹，石頭樹木是哥弟，林中的一切，全是他們的四大姑八大姨、表親堂戚、朋友知交。他們完全有理由，在任何親戚的面前停頓下來，什么藏寶圖，阿卡寨，對他們來說一點也不重要。
最后，我一個人去了象明。奇怪的是，老朱和他的朋友們，連個人影也沒有。小旅店的主人，是我的朋友，年輕時讀貝葉經(jīng)、種稻子、采茶葉，40歲做了爺爺，50歲開了這個旅店，每天坐在門前的竹椅子上，什么話都懶得說，什么事都懶得做，什么人都懶得見，有人住店，頭一偏，自有兒媳婦張羅。我問他，北京來的那伙人呢？他說，不知道。
到了晚上，老朱才回來。他們碰上了一個婚宴，被拉入席，一一喝高。說起采訪的事和那四個茶人，他的長笑聲，不像普通話的音韻，彌漫著山野氣和酒氣，笑畢，倒頭便睡。而我則坐在床頭，一邊用手在空中拍蚊子，一邊悉心思考：這四個茶人，為何應承了我又中途溜掉呢？
