2015年3月27日，云南西雙版納州老班章村。老班章村民在家中制作今年春茶。本組圖片均為許海峰圖
老班章村位于云南省西雙版納州勐?？h布朗山鄉(xiāng)。作為“純正血統(tǒng)”的普洱茶，老班章茶于1999年由廣東人何寶強(qiáng)發(fā)掘，經(jīng)歷2007年價(jià)格暴漲后一度陷入沉寂，2014年再度被各地茶商追捧。
然而，對(duì)稀缺特產(chǎn)資源的質(zhì)量監(jiān)管體系遠(yuǎn)落后于財(cái)富積累的速度。“水很深”幾乎是所有涉及這個(gè)行業(yè)員的共識(shí)。
海拔1900米的山頭上，一株株茶樹徹底改變了這個(gè)村莊。
來村里的茶商由廣東人慢慢擴(kuò)展到上海、北京、山東、河南、東北甚至新疆，村里哈尼族人的普通話也日漸流利起來。
村口新開了一間湖南人的小飯館，一碗炒飯加一碗雞湯，110元。來的人腰纏萬貫，沒人好意思嫌貴。
信任泥潭中的老班章村
周煒增是那些進(jìn)村買茶的茶商中的一員。2015年3月26日，周煒增坐在老班章村茶農(nóng)六大的家中，為自己也為周邊認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的茶商一一斟滿茶水。他們端起的這杯茶水中就是普洱茶中赫赫有名的“老班章”。
三天前，周煒增在連續(xù)兩天的暴雨來臨之前趕到了老班章村，跟著六大的妻子高小芳上山采摘鮮葉，連夜回來殺青、揉捻、翻曬。他得意自己的成就：“我這些可是單株古樹啊，絕對(duì)的老班章”。
北京飛行了2659公里抵達(dá)西雙版納州景洪市，再換乘兩個(gè)多小時(shí)的中巴車來到勐海縣，一口氣不歇接著趕60公里山路。周煒增用一路的顛簸辛勞換來這口令自己放心的老班章茶。茶葉前腳搬哪兒，周煒增后腳跟哪兒。片刻不離視野之內(nèi)。
緊緊盯住自己買下的茶對(duì)周煒增這樣外鄉(xiāng)茶商而言是不得已而為之，他時(shí)刻提醒自己不能在其中花了冤枉錢，“古樹、大樹、喬木甚至臺(tái)地茶的混采，其中的口感當(dāng)然不能跟純古樹、大樹的純料相比。”
三爬是老班章村原村長(zhǎng)，他認(rèn)為，他們村的山頭受日照時(shí)間不同，導(dǎo)致其中的茶葉口感也有區(qū)別，一些不懂其中道理的茶商會(huì)誤以為其中有貓膩存在。
老班章村為了維護(hù)自身的品牌，也是向外界保證茶葉的品質(zhì)，村民在沿途設(shè)立4處道口，嚴(yán)禁外茶混入。“從老班章村買的茶葉，如果你拿出村外又不想要了，對(duì)不起，人能進(jìn)村茶葉不能進(jìn)村，”勐?？h茶葉局副局長(zhǎng)陳強(qiáng)說。
2013年發(fā)現(xiàn)一起外村茶商夾帶茶葉進(jìn)村被截獲，后按規(guī)章高額罰款。而若是發(fā)現(xiàn)本村村民混茶作假，5年內(nèi)的茶葉收入要充公。
2015年4月1日，一位村民在沿途進(jìn)入老班章村的站點(diǎn)上執(zhí)勤。
村民六大相信村民自治行為能起到作用，那樣他們家的春茶就會(huì)在夏季雨季來臨之前被順利收購(gòu)掉，以后外地茶商只要一個(gè)電話來過就可以把茶葉快遞過去，不用辛苦的跑山頭。
而周煒增似乎沒有打算放棄親力親為去做這份苦差事，他甚至都懷疑快遞是否會(huì)在中間把他的茶葉掉包。
村外是更難以管控的市場(chǎng)
進(jìn)出老班章村的土路被各種進(jìn)村收茶的汽車碾軋，道路泥濘，車轍凌亂不堪。
即使茶葉以百分之百的純正離開老班章村，面對(duì)的是一個(gè)更為魚龍混雜的龐大市場(chǎng)。在勐?？h茶葉局副局長(zhǎng)陳強(qiáng)看來：“現(xiàn)在老班章茶樹上長(zhǎng)的哪是葉子，是金子、銀子。”
在離勐海縣40公里的景洪市，沿街一家店鋪銷售一餅357克的“老班章”，售價(jià)300元。到了位于昆明的一家茶行，其在淘寶上銷售印有老班章村原村長(zhǎng)三爬簽名的一餅357克的“老班章”售價(jià)則更低，為12元。而2015年“老班章”春茶最低混采價(jià)格為5000元/公斤，古樹、大樹茶則為8000元。
遠(yuǎn)低于采購(gòu)價(jià)格的假茶、混茶還易于分辨。“這里5000元一公斤的老班章，拿到城里翻一番算是有良心的。最怕加上幾倍的價(jià)格，人家還不給真貨，你倒是當(dāng)成真的了”，新疆茶商劉先生坦言這個(gè)行業(yè)“還是比較亂的”。
在勐?？h里一些印刷廠或是亂象的一個(gè)注腳。在熟悉茶葉行業(yè)的周純（化名）眼里這和印錢沒有差別——薄薄的一張茶葉包裝紙?jiān)诒挥∩?ldquo;老班章”三個(gè)字后，茶葉價(jià)格轉(zhuǎn)眼飆升。去年曾有某家印刷廠廠長(zhǎng)向周純透露，他的廠里有約200噸老班章的包裝紙等待上機(jī)印刷。
2015年4月1日。西雙版納勐?？h一家印刷廠內(nèi)正在印制茶葉包裝紙。
云南普洱茶受濕度、溫度、緯度、海拔的影響而產(chǎn)出不同品質(zhì)的茶，在后期工藝以及陳放、轉(zhuǎn)化過程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)最終影響到普洱茶的品質(zhì)。老班章茶作為普洱茶的一種，茶品的優(yōu)劣、真假只能依靠口感的經(jīng)驗(yàn)判斷。
“原來不好喝的茶，過幾年也就好喝了，反過來如果好茶處理不當(dāng)，也會(huì)難喝”，資深茶商李重黔甚至認(rèn)為“布朗山海拔1600-1700米，這里的水95度就燒開了。到了低海拔地區(qū)要100度才燒開，沖泡出來的茶就不是一個(gè)口味了。”
這個(gè)充滿變數(shù)的過程，被業(yè)內(nèi)人士稱之為是普洱茶的迷人之處，魅力所在，同時(shí)也被逐利之徒鉆了空子。
勐?？h2013年獲國(guó)家質(zhì)檢總局批準(zhǔn)籌建“全國(guó)普洱茶產(chǎn)業(yè)知名品牌創(chuàng)建示范區(qū)”。不過，試圖打造中國(guó)普洱茶第一縣的勐海縣雖建立了茶葉管理標(biāo)準(zhǔn)，尚未制定產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。
縣茶葉局副局長(zhǎng)陳強(qiáng)當(dāng)下的工作重點(diǎn)是“保護(hù)茶葉生態(tài)環(huán)境，保住源頭才能保證茶葉質(zhì)量”。目前，該地區(qū)已經(jīng)建立了生態(tài)茶園建設(shè)技術(shù)規(guī)程。
陳強(qiáng)建議，不懂茶的人，去信譽(yù)好的普洱茶標(biāo)桿企業(yè)去購(gòu)買，懂行的可以去找山頭茶商購(gòu)買。“不過，購(gòu)買前還是得自己喝過”，他強(qiáng)調(diào)。
老班章村到底產(chǎn)多少茶？
“全村有6500畝茶地，每畝產(chǎn)10公斤左右的毛茶”，這是現(xiàn)任老班章村村長(zhǎng)楊忠才訴澎湃新聞該村2014年年產(chǎn)量的數(shù)字。按照他的說法，折算下來無論古樹、大樹和小樹，年產(chǎn)約65噸毛茶產(chǎn)量。
而勐?？h布朗鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)綜合服務(wù)中心在2014年12月20日的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：老班章村茶地為7800畝（大樹4700畝，小樹3100畝），全年共產(chǎn)毛茶117噸（大樹47噸，小樹70噸），年產(chǎn)量相差52噸。
依照上述官方數(shù)據(jù)，澎湃新聞進(jìn)一步計(jì)算，該村畝產(chǎn)為15公斤（大樹10公斤/畝，小樹22.5公斤/畝），與村長(zhǎng)統(tǒng)計(jì)的畝產(chǎn)數(shù)據(jù)相差5公斤/畝。
2015年4月21日，澎湃記者再次與相關(guān)部門核實(shí)老班章村茶葉產(chǎn)量，卻又得到了兩組不同的數(shù)據(jù)。勐?？h布朗鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)綜合服務(wù)中心將年產(chǎn)量從117噸更正為97噸，畝產(chǎn)12.4公斤。而在該村委會(huì)共同商議之下，年產(chǎn)量從65噸變?yōu)?0～80噸區(qū)間。
對(duì)于同年年產(chǎn)量，同一部門給出前后多組不同數(shù)據(jù)，勐?？h茶葉局副局長(zhǎng)陳強(qiáng)表示：“茶葉產(chǎn)量受市場(chǎng)影響很大，尤其是名聲在外的‘老班章’。”
在茶葉值錢的年份，茶農(nóng)會(huì)拼命多采，過度采摘會(huì)影響茶樹生長(zhǎng)以及茶的品質(zhì)。在跌價(jià)的年份，茶農(nóng)少采讓茶樹休養(yǎng)生息，上述的變數(shù)會(huì)影響到統(tǒng)計(jì)的準(zhǔn)確性，陳強(qiáng)強(qiáng)調(diào)。
然而，除去老班章茶葉多個(gè)產(chǎn)量數(shù)據(jù)互有偏差之外，官方與民間對(duì)于產(chǎn)地面積的統(tǒng)計(jì)也相差了1300畝。依照“產(chǎn)值=產(chǎn)地面積*畝產(chǎn)（單位產(chǎn)量）*單價(jià)”的公式計(jì)算，其中的誤差達(dá)到千萬元級(jí)別。
如何規(guī)范市場(chǎng)在穩(wěn)定中運(yùn)行，陳強(qiáng)表示，下一階段的工作將會(huì)對(duì)老班章村茶葉面積實(shí)施普查，對(duì)產(chǎn)量做精確統(tǒng)計(jì)。對(duì)于2014年才設(shè)立的勐?？h茶葉局而言，副局長(zhǎng)陳強(qiáng)認(rèn)為壓力很大。原文標(biāo)題：“渾濁的“老班章”：最貴普洱茶年產(chǎn)量官民統(tǒng)計(jì)相差50噸”
