今年雨水密集粗暴得令人恐懼，上古神話中的猛獸已經(jīng)絕跡，只能想象。然而洪水卻時(shí)常伴隨我們，成為驚聲尖叫的現(xiàn)實(shí)。就連一個(gè)小小的游泳池，在臺(tái)風(fēng)陰影下的奧運(yùn)參賽者居然要?jiǎng)佑眯U荒之力才能抵達(dá)彼岸。
我們?cè)诶ッ?，距離洪水猛獸與臺(tái)風(fēng)似乎很遠(yuǎn)，距離奧運(yùn)會(huì)游泳池更遠(yuǎn)，但坐在屋內(nèi)喝茶就很輕松嗎？
不見得。
今天喝的三款茶，來(lái)自六大茶山賀開莊園。賀開是傣語(yǔ)的音譯，意思是水的源頭、眾水發(fā)源之地。真是巧合得不可思議。
我們抵達(dá)賀開的時(shí)候，水源地已經(jīng)被沙土淹沒(méi)，變成暗涌在地表層奔流。聽不到叮咚聲，只有蟲鳴鳥叫伴隨著沙沙作響。流水帶走了沃土，讓這里成為民眾口中的“害地”，意思就是不好的地，種上莊稼也不會(huì)有好的收成。
沙土為主的“害地”，是良田的對(duì)立面，卻是茶樹最好的生長(zhǎng)地。陸羽很早就總結(jié)了這種經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)在爛石與沙地里的茶才是好茶。“地害出好茶”也是云南茶農(nóng)最基本的認(rèn)知，他們自己吃的茶，就是害地茶，成長(zhǎng)慢，滋味飽滿。
就在這樣的“害地”上，祖祖輩輩生活的人們80歲以上老人上百人，其中百歲以上有數(shù)人。區(qū)域內(nèi)存活百歲及以上老年人占總?cè)丝?/10萬(wàn)以上；80歲以上高齡老人占總?cè)丝诘谋壤?.4%以上。那么賀開也是名副其實(shí)的“長(zhǎng)壽之村”。這是村委會(huì)2014年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
“秘境”、“意境”與“禪境”這三款茶均出自賀開莊園。一些茶會(huì)受海撥、氣溫、水溫以及泡茶手的干預(yù)，在不同的地方呈現(xiàn)出不同的滋味。但這三款茶卻不同，在昆明，在青島、在北京，在勐海……無(wú)論在那里開泡，品飲者都能很快找到其獨(dú)特的風(fēng)格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我們的身體就像河床，茶水入口，順舌而下，過(guò)喉，直下腸胃。在喉嚨處，產(chǎn)生了喉韻，喉韻就是沙滑。這種感覺(jué)，就像我們?cè)俅巫哌^(guò)賀開古茶園，再次聞到鳥語(yǔ)花香，再次聽到蟲鳴鳥叫，再次聽到沙沙作響。
如果茶湯極其順滑，一順到底，反而不會(huì)給人特別順滑的觀感，就像撫摸空氣你無(wú)法覺(jué)察這種順滑一般，但撫摸細(xì)膩的毛皮則給人以溫潤(rùn)順滑的感覺(jué)。茶湯亦如是，細(xì)微的滋味殘留造成了綿延的回響，這就叫質(zhì)感，茶湯的質(zhì)感就在喉韻中，沙滑感中體現(xiàn)得淋漓盡致。
三款茶中，秘境最野性張揚(yáng)，禪境最優(yōu)雅平穩(wěn)，意境則居二者之中。三款茶的觀感也如名字一般，先入森林秘境，感受到強(qiáng)烈的森林草木氣息，隨著一泡泡的體會(huì)，從濃烈中漸漸顯露出沙滑。
接受了秘境的震撼，結(jié)合自身的體悟，就到了意境之味，香氣滋味除了山野之氣，更具匠心軌跡，從醇和中體會(huì)沙滑。
看過(guò)秘境，想過(guò)意境，才入到禪境。飲禪境時(shí)，波瀾不興，香氣滋味已無(wú)起落，恒定如初，仿佛無(wú)色味之變化，其實(shí)不是不變，只是變得深沉。
茶出勐海，迷藏賀開，這里的茶，已成經(jīng)典。
